仲一晴

庞余亮： 中国作家协会会员，江苏省泰州市作家协会主席，著有《有的人》《小不点的大象课》《神童左右左》《半个父亲在疼》等，曾获1998年柔刚诗歌年奖、第五届汉语双年诗歌奖、紫金山文学奖、第二届扬子江诗学奖等。

一

1994年，庞余亮卧床五年之久的父亲去世。2001年春天，靖江市民最爱光顾的人民公园大门口，庞余亮远远看到一位行动迟缓的老人的背影，一瞬间，他恍惚以为那是他的父亲，下意识地紧走几步，搀扶老人。一股熟悉的缠绵病榻的病人味道，钻入庞余亮的鼻翼，在他的肺腑间搅起滔天巨浪。当晚，他坐在电脑前，一口气敲出了一万余字的散文《半个父亲在疼》。

《半个父亲在疼》先后被五十多种选本选载，入选中国文学作品排行榜、全国年度散文优秀作品选。几乎每逢父亲节，《半个父亲在疼》都被热读。说不清有多少海内外读者读过庞余亮的“半个父亲”，更说不清有多少“儿子”“女儿”通过此文看见父亲……有位评论家说，庞余亮为中国文坛贡献了一种和《背影》完全不同的写父亲的角度。

对庞余亮本人而言，父母均已故去，他们的欢乐悲伤、恩怨情仇也随风而逝。再谈父母，庞余亮依然感受到疼痛的顽强和反复，是写作让他得到了心灵的抚慰。

二

作为靖江政协副主席和作家的庞余亮很忙，但是，只要有人邀请他为孩子们讲课，他总是欣然答应。当地媒体每年暑假都会开设小记者班，常常邀请庞余亮为孩子们讲怎么写作文。无论多忙，他都挤出时间来上课。

上课之前他还要特地说一句：“我讲写作文是很厉害的，孩子们的收获一定会很多。小朋友们特别喜欢我的课。”说起写作，他眼睛会发光，眼神晶莹如孩童。而坐在讲台上的他，充满强烈的张扬气质，他牢牢抓住每一个听讲孩子的眼神和心灵：

“莫言的雕塑是用什么材料做的？”

“《喜羊羊》借鉴了四大名著里的哪一部？”

“红太狼揍灰太狼为什么用平底锅？”

“武松喝的酒是多少度？”

“诸葛亮为什么用的是羽毛扇？”

“《西游记》里孙悟空的紧箍咒戴了多少年？被念了多少次？又是怎么消失的？”

“从小猪佩奇的造型上我們能看到什么？”

“在生活中收集名词和动词，甚至是广告语，发挥自己的想象力将这些名词、动词关联起来，日积月累，就能写出好作文。”

“认识两百种植物，你才能写好文章。”

……

为了“抓住”小听众、大听众，他运用了无数巧妙手段，奉献出自己阅读思考的黄金支点。常听他的课，会令人觉得他像个“父亲”，一个整个身体俯倾下来的“父亲”，想方设法给儿女传授“写作锦囊”的“父亲”。

庞余亮身上“其实也有父亲暴戾的影子”。 6岁的庞余亮，曾像“丽绿刺蛾”（洋辣子）一样，难看、灰暗、忧郁，满身都是无法报复的仇恨。父亲说，能文能武才是真男人，当了先生又怎样，照样要挑猪灰、搓穰草。是读书和写作改变了他，读书和写作将他从父亲那里遗传的暴戾压得很低很低。因此，他不遗余力地向所有人呐喊：阅读，一定要阅读。

《神童左右左》中，左右左的爸爸叫“左骥聪”，这个名字充满正能量，其实他颓废、幼稚，没有担当。“左右左”和“左骥聪”的父子关系很糟糕。庞余亮用左右左的故事再次告诉读者：阅读，一定要阅读。

三

庞余亮是个诗人。

大学毕业后，他到老家兴化沙沟的一所学校教书。田野、孩子、天空、学校、书本，培育了他的诗心。他的《顽童驯师记》描写了一个“青草味的世界”。此书诞生自他的乡村教师笔记，每一个字，都充满绿色和蓬勃，散发着诗的灵性，每一个单独的章节都是一把刈割的青草，青草汁布满手掌，汁液的味道冲撞着嗅觉。

带着青草汁液的嗅觉记忆，庞余亮从诗歌进入散文，进入童话、小说，每一种文体，他都游刃有余。2011年，作为江苏省35位作家之一，庞余亮参加了在北京召开的全国文代会、作代会——沙沟镇小学那位拥有四块木板搭起来的小书房的青年教师，带着床底下的三只蟋蟀，走进了属于他的文学时代。

四

很多见过庞余亮的人都说，他长着一张娃娃脸。所以，他讲作文课，孩子们特别亲他;他讲小说课，文学后辈们亲他;他讲诗歌，诗歌爱好者们亲他。他没有架子，也从不表现得高深莫测。

他喜欢讲诗歌，“一个孩子，一个文学作者，如果受过诗歌的熏陶，他的审美趣味和写作的高度就不一样。”他说，他是因为喜欢诗歌，从而爱上文学。“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”当初，庞余亮读完这首诗，就像被闪电击中了。那时家里很穷，而诗歌让他感觉世界上还有这么美好的东西。这对他来说是个诱惑，他就追着这个诱惑的轨迹向前走。

初三接触到诗，高一开始写诗，但因为文学底子太薄弱，他就疯狂读诗。当时一份报纸上面有很多好诗好文章，他就省下买菜汤的钱订了一份，看到好的诗歌和文章就抄下来。

庞余亮说，诗歌给他的人生打开另一扇窗，带着他走了很远很远的地方。读诗让他跟世界上最优秀的人对话，“诗歌拯救了我，也改变了我。我上大学时不爱说话，后来写着写着，就有自信了。”

庞余亮也想对《莫愁·小作家》的读者说，孩子在18岁前，一定要找到两本一辈子可以反复阅读的书，如果找到了，孩子的阅读理解肯定没问题，找不到，证明没有学会阅读。“我找到的两本书，一本是《水浒传》，一本是《欧美现代诗选》。很多人认为我的小说，看第一遍不怎么样，但看第二遍时，很打动人，原因就是白描的力量，而白描的手法就是《水浒传》教我的。《欧美现代诗选》囊括了欧美很多的好诗，让我能跟着诗歌畅游世界。”

编辑 张秀格 gegepretty@163.com