江南地处长江中下游平原，夏季漫长燥热。在空调没有普及的年代，乘风凉是夏夜一种具有广泛群众基础的民俗活动，市井风情一览无遗。

那时候，市政拆迁改造的大幕还没有拉开，城市依然保持了亲和朴素的模样。街道两旁粗壮的法国梧桐慢吞吞长了几十年，夏季里犹如一把把巨大的绿伞，遮荫蔽日。那时候，街道只容双车并行，汽车很少，开得很慢，晚上两侧都是乘风凉的人也不妨碍交通。那时候，还没有商品房的概念，城市里棋盘式密布的大街小巷，腐朽颓败的砖木老房子仍大片大片地存在。局促、昏暗、逼仄的老房子里，最煎熬的是夏天，人们只能靠乘风凉打发燥热难捱的日子。

日影西斜，夕阳余光被檐角屋脊挡住，乘风凉的前奏就开始了。老房子临河，或周围有井，第一步便是先打水把乘凉的地盘浇上几遍，不管河水还是井水都是极好的——带着阴气，迅速扑灭蒸腾的地热，脚底首先就感受到丝丝凉意。晚饭时分，小巷里的家家户户开始摆出板凳、小桌，小孩子和婴幼儿已经洗得干干净净，扑了一头一脸白花花香喷喷的爽身粉，坐在藤靠椅里等待用膳，这是进入乘凉的第二步，也叫“吃风凉夜饭”。一张小桌子，或只是两张方凳，一家人的露天晚饭就开始了。那时候各家经济状况都差不多，从下塘街上走过，看看每张桌子上的饭菜，炒苋菜、炒空心菜、毛豆子炒萝卜干、咸菜豆瓣汤……莫若如此。图省事的，冷拌面、绿豆粥就玫瑰大头菜、豆腐乳。盐水鹅、油爆蝦、冬瓜排骨汤是高档菜了。不过应了“隔灶香”的老话，总觉得人家的饭菜好吃，小孩子便端着碗相互吃“百家饭”，男人也会坐上邻家的桌子，一起嗍嗍螺蛳、渳渳小酒。

等洗完澡、忙完家务，时已“山光西落，池月东上”，“散发乘夕凉，开轩卧闲敞”，活动才算正式开始。首先要根据经验选择地点，弄堂口、桥面上、临河边，都是理想之地。弄堂口有穿堂风，桥面、水边比较开阔，风行水上还夹带如丝如缕的阴气。在等风来的时候，手里少不得一把扇子，扇风、拍打蚊虫。蒲扇是最平民的，老少咸宜，也有老夫子手握乌骨文人扇，小娘娪轻摇风雅绫绢扇。那时正值风华妙龄的表姐就有一把这样精美的扇子，是我小时候最羡慕的东西，比起她的泡泡袖白裙、红色高跟鞋和口红香粉，更让我垂涎百倍。米黄色的绢面上一幅独立东篱下、人比黄花瘦的观花仕女图，是她一个学工笔画的同学亲笔所绘。湘妃竹的手柄垂着一穗明黄的丝绦，被她视若珍宝锁在箱子里，从来不许我染指，隔着两尺远远看上一眼都算恩典。

为了分散我对那把扇子的觊觎和“虎视眈眈”，姐姐忽然心血来潮要给我做一只西瓜灯。

夏日清晨，奶奶去买菜时，总会带回一只新鲜的西瓜。午睡前装入网袋，直接扔到井里“冰镇”。等到睡醒午觉后，把西瓜拎起来，从皮到瓤都浸透了清冽的凉意。“咔嚓”切开，冰爽至极。在没有冰箱的年代，井就是最佳的天然冰箱，一早冲好酸梅汤灌进盐水瓶再吊在井里，就随时能喝上透心凉的酸梅汤了。有时候还把黄瓜或番茄，浸在盛满井水的铅桶里，虽然缺点李重元笔下“过雨荷花满院香”的意境，“沉李浮瓜冰雪凉”的趣味倒一样。

那天午睡起来，姐姐对着一个西瓜左看右看了一会儿，就开始动手了。她在瓜蒂部位削开一个碗口大的盖子，再用勺子一点点地挖出瓜瓤，刮得干干净净，直到露出翠衣。瓜皮已如薄胎细瓷，姐姐又拿了一把小刀，在瓜皮上小心翼翼地刻出镂空的“毛主席万岁”五个字。我看得目瞪口呆，对姐姐佩服得五体投地。姐姐找了个小钉子戳在底部，安上一小截蜡烛，在开口处钻出三个小洞穿上绳子，一只西瓜灯完美地出现在我眼前。我恨不得天像关灯一样，马上黑下来。

坐立不安中，好不容易捱到暝色四起，点上蜡烛，映出一团翠色玲珑，“毛主席万岁”如烫金字一样美丽醒目。我迫不及待地拉着姐姐出门显摆去。

第一天，走大街、穿小巷，专拣人多人密的暗处行，听着人们的惊叹和赞美，别提多来劲了，直到蜡烛烧完才肯回家。第二天依然如法炮制，转瞬悲剧就发生了。因为黑暗才能衬托它的美丽，我总是往暗处走。漂亮的西瓜灯吸引了很多孩子的注意。经过一条黑暗的弄堂口时，风一样窜出一个比我略大的男孩，对准西瓜灯就飞起一脚……待我从惊恐发懵中回过神来大放悲声时，“闯祸胚”已窜得无影无踪。周围一阵惊呼、一片谴责，西瓜灯和我的小心灵一起碎成了饺子馅，成为童年印象中最“黑暗”的经历。

不过乘风凉仍是愉快的事，因为有故事听。下塘街临河，孩子们的生命安全教育一代代薪火相传，借着乘风凉讲落水鬼的故事是安全教育的有效手段之一。隔壁“雄猫”的爸爸最爱开玩笑，嘴皮子也灵光，在他身旁总围着一群孩子。他故意搭着架子要大家先坐好，然后慢吞吞地开讲，还时不时穿插现场互动，最后往往以孩子们争先恐后地大叫“晓得哉……记牢哉”收场。

木心说，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。岁月好似原地转圈，是那墙上爬山虎的脚印，是那无声漫过石阶的苔痕，波澜不惊却历久弥香。

今夜，就让我在梁溪河畔再等一次南风，让时间变慢，再慢一点。

胡亦敏：作家、文宣工作者。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com