生活在水里的蜘蛛

我所喜欢的作家汪曾祺先生是里下河地区高邮人，他的老家离我的老家泗阳很近，直线距离也就100多公里，算是我老乡。高邮和泗阳许多风俗习惯都相同，包括对一些动物的称呼，比如都把黄颡鱼叫昂嗤鱼或昂刺鱼、苍鹭叫青桩等。

但对水黾的称呼却不同，我们叫卖盐的，高邮人叫水蜘蛛。汪曾祺在他的名篇《受戒》里就提到过这种动物：芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩，擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。有人考证过，这里所说的水蜘蛛就是水黾。

把水黾叫水蜘蛛，也不是完全没有道理，起码它和蜘蛛在外形上有相似之处，都有长长的腿，又在水面上生活，乍看上去，真像是一只蜘蛛趴在水面上。但要仔细看，又会发现，它和我们平常见到的真正的蜘蛛还是有明显区别的：首先蜘蛛的身体明显地分成了头胸部和腹部两部分，头胸部和腹部相接的腰很细，有个圆溜溜的大肚子;而水黾的身体直直的一条，看不出腰来，像根小树枝。其次是腿的数量，水黾有6条腿，两条小短腿折叠在头前，4条大长腿撑在水面上;蜘蛛的腿则要多一些，有8条，而且都落地。

我今天写的水蜘蛛并不是汪曾祺说的那种模样有点像蜘蛛的水黾，而是一只真正的蜘蛛，一只生活在水里的蜘蛛。

你不得不承认，蜘蛛这家伙还是蛮有本事的，天上地下都有它的地盘。……