李建春

表

这年龄的行走，像上海表或瑞士表，你一天不戴它，它就停了;你戴厌了它，把它丢在书桌上或抽屉角落，蒙上灰尘。但它并非真的不动，并没有停止，它以自己的神秘方式在内部行走，分秒不误，只是你不再看见。但你听得见。某一个夜晚，失神的时刻、疯癫的时刻，你又把它翻出来，举到耳边，你听见它的齿轮依然在清脆地嘀嗒嘀嗒响。这就怪了，日期和时间都不对，哪里来的动力？你赶紧调校，于是“表面”又回到日常生活中。你重新喜悦地将表扣于手腕，如今你戴上它，却只为取下来，因为时间教会你一些奥秘。

刃口的珍珠

他们将农具一件一件地擦拭干净，摆在院内，盛行就给这些农具画“肖像”（静物）。反复尝试视觉语言，直到它们仿佛从时光的深处返回，单纯矜持地站在那儿;它们已脱离劳动现场，洗净脚手放下裤腿靠在草坪或禾场上休息，甚至换了一套好衣服，准备进城，进到如此苍白、变异的现在，它们刚要对售货员像隔着田畈似的嚷道买什么，比如尿素，土布料，爆竹，草纸，一两斤肥猪肉，却从光亮的手柄、刃口吐出珍珠，钻石，金，银，红铜，白米，麦粒，玉榴，土豆，麦芒，稻花，红花草，猪草以及一切珍贵的东西。它们开口说话，这些神的器具本身就是神浑身溢出能力和美。盛行从未如此质朴地劳作，不必兼顾空虚躁动的一端。林惠安静地坐在一旁看。照顾他一日三餐和安睡。盛行在深泉中涵泳。他们有时热烈地互换，但大部分时间只是平静地相偎，在山区越来越长的秋夜。……