邓兴

汉阳树

到下午

阵风吹掉

江面的水汽

我又看见了

对岸的楼房

但是我看不清楚

一棵棵树

在唐代

崔颢写道

晴川历历汉阳树

又写道

烟波江上使人愁

那时候

他站在黄鹤楼

有许多大树

高过屋顶

彼火车

你坐过它

去远方

你经过它

想象远方

有一天

它出现在

你的门口

带着风

那样的姿势

好像要立起来

它收尾的时候

你才想到：火车

并且关上房门

又有人从河堤上翻過来

他们抄近路回家

是因为天色晚了

不断有人

从河堤上翻过来

整一整衣服

就成了街上的人们

这时候，夜晚的河流最深

我真的想

写好一首诗

再把它送给杨勺子

我答应过他

在一首好诗里

提及他的名字

那么多个晚上

我就坐在桌子旁

想这件事

偶尔看去窗外

不远的临江大道上

已经没有一个人、一辆车

他们都是胆小鬼

这时候

夜晚的河流最深

它甚至使我害怕

会写坏这首诗

有一种声音

有一种更广阔的声音

在黑夜里被我们听见

那是河流

从高处流往低处

我们平坐着

不知道怎么开口说话

那些从低处

传来的声音

正在改变我们

使我们缓慢地

向前倾斜着身体

然后被瞌睡惊醒

这么多柿子

这么多柿子

想想看

这么多柿子挤在一起

鲜活和金黄

比如一大堆粮食

等着过冬

这么多柿子

刚从枝头下来

（高高兴兴）

刚被摆在路边

（安安静静）

这么多柿子

这么饱满

这么漂漂亮亮

一身朝气

这么多柿子

其实都不是

最好的柿子

最好的早就

让虫子们咬过了

有时，我关上了门

有时

我关上了门

却又响起

一阵电话铃声

听起来很近

但它不是

来自我的房间

我还是会站停

等着它

被人接起

或者，响到不响为止

杜鸽的潜艇开往埃及

一名小青工

在潜艇下水的

前一天

在船舷上

焊出你的名字

那一刻

他想到了什么

如今

这条船躺在埃及

一间宽敞的船坞里

一名小青工

看见了它

发出惊讶的声音

那一刻

他又想到了什么

漆黑的船体

使人更加闷热

他轻轻地

把你的名字

涂成天空蓝

1987年的秋天

他还没有回家

他还在田埂上

飞快地跑着

在他的眼里

落日的背后

风越来越多

旧识

半夜醒来

听见

谁家的鸡叫

身在襄樊

多么绝望

小如

这真是你的名字吗

看着你

沉睡在我的臂弯

那香甜的姿势

好像我们曾是

白天里的一对恋人

主要是，另一个男人

一个男人在下雪的晚上送她回家

他们的手拉在一起

肯定说了不少话

另一个男人在下雪的晚上送她回家

这已经是五年后的事情了

他们有没有拉手

又说了些什么

谁也不知道

一个男人曾经走进她的房间

坐在床沿上

喝了一杯热茶

另一个男人

只是到了她的门口

他的一只手里

还提着六瓶银色子弹

这个男人

下楼的时候

他的脚步声

一定比那些雪花

还要轻