来颖燕

2019年，阿来推出长篇小说《云中记》。这部以2008年汶川地震为题材的28万字的作品，阿来酝酿了十年，却只用了五个月来完成。说是酝酿，其实并不涉及对作品的具体构思。阿来的酝酿，是一种沉淀和远离，让情绪和故事自行发酵，用他自己的话来说，他有创作冲动，但在“等待那灵光乍现的时刻”。所以，虽然“厚积薄发”可以作为对他的创作状态的贴切形容，但事实上一切都法无定法——对于阿来而言，何时构思，何时提笔，何时落定，只能也必须寄托在水到渠成之上。写作与生活，同是流淌在阿来身体里的血脉，生活的质感决定了他在作品中的发声方式。所以，虽然当年他曾经深入到汶川灾区，亲历那场巨大灾难的现场，却选择沉默。直到十年后的地震纪念日，成都全城警笛声大作，阿来的内心被触动了：“想起在地震中失去的那么多生命，不禁热泪盈眶。我觉得开写的时刻，真正到来了。”

但是提笔的那一刻，阿来除了知道自己会把聚光灯投向一个祭师和一个村庄，清楚自己的写作是要寻到能直面死亡和灾难的出口，一个让人不只在悲伤之中沉溺和自怜的出口，而小说的具体框架和细节，都还在半空中影影绰绰。但是那一刻他的内心是淡定的，他确认自己有话要说，有情感要疏解，这一切十年来虽然被隔离，欲辩已忘言，却时时在消化之中。当 “真正的灵光乍现的时刻”到来，他终于再一次认定这个题材十年来都不曾远去，而是始终在“骚扰”他。……