范逸清

2016年仲夏的一个雨天，周瘦鹃的女儿周全邀请王友琴、我和怡妹在她家聚谈。下午一点钟的时候。我们三个来到周家花园。这个花园，曾是周全开心和伤心的花园，也是我们开心和伤心的花园，因为我们小时候经常在这里玩耍和聊天。很多年以后，旧时的记忆或情感已经随着岁月的冲洗逐渐淡化。友琴说了一句，不知道还找不找得到昔日的影子。话音未落，见周全开了门，笑盈盈地站在门口迎接我们。一踏进她家的门槛，吸引眼光的是挂在门厅上一上一下的两个漂亮的竹篾鸟笼。两只八哥鸟儿各占一位，雀跃着迎接我们，它们乌黑发亮的羽毛和一双墨黑的眼睛好象刚被细雨洗过。一只在欢呼着：“你好”“你好”。另一只在高唱着：“欢迎”“欢迎”。那圆润清脆的嗓音听起来好像从久远的山林中传出的。

周全示意让我们进屋，让我们坐在“爱莲堂”厅里的檀木椅子上。我们看着挂在墙上的一张周瘦鹃的相片和一块“爱莲堂”的木匾，大家沉默了。周全倒了几杯茶，我们都坐下了端着茶杯开始喝起茶来。我注意到她的那种眼神和相片里的她父亲周瘦鹃的眼神非常相似，藏着淡淡的忧郁。看着那样的眼神，实在无法想象上世纪知名作家会遭到如此厄运，这是文学的悲哀。

周瘦鹃，原名周祖福，字国贤，因自比杜鹃。春夏季节，杜鹃鸟昼夜悲鸣，啼声清脆而短促，唤起人们多种情思。又说杜鹃鸟啼至血出乃止。白居易《琵琶行》：“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。……