余秋雨

是梅里美吧，还是与他同时的一个欧洲流浪作家，记不清了，在旅行笔记里留下一段经历。

总是瘦马、披风，总是在黄昏时分到达一个村庄，总是问了三家农舍后到第四家才被勉强同意留宿。吃了一顿以马铃薯为主的晚餐后刚刚躺下，就听到村子里奇怪的声音不断。

似乎有人用竹竿从墙外打落一家院子里的果子，农妇在喝阻。又有人爬窗行窃被抓，居然与主人对骂。安静了片刻，又听到急切的脚步声，一个在逃，一个在追……

流浪作家感到惊讶的是，始终没有人推门出来，帮助受害者抓贼。在他听来，那些窃贼并非什么外来大盗，只是一些本地的小流氓。

他长时间地竖着耳朵，想听到一点点除了盗窃者和被窃者的声音，哪怕是几声咳嗽也好。但是，全村一片寂静。

他终于想自己出门，做点儿什么。刚要推门却被一个手掌按住，壮实的房东轻声说：“你不要害我。你一出去，明天他们就来偷我家了！”

三年后，流浪作家又一次路过这个村庄。仍然是瘦马、披风，仍然是黄昏、农舍。但他很快就发现，所有农舍的门都开着，里边空空荡荡。

他急步行走，想找个人问问，但走了两圈杳无人影。他害怕了，牵着瘦马快速离开，投入暮色中的荒原。

村庄废弃了，或者说毁灭了。

我也算是一个走遍世界的资深旅行者，因此可以代表旅行者表述一個感想：任何地方的兴衰玄机，早被我们看在眼里了。不必调查，不必久留，只需几天，甚至一晚，就会有某种预感。

玄机看起来非常琐碎：对一些小小的劣行，是阻止还是听任？对一些明确的是非，是发声还是听任？

当麻木变成习惯，必然惹人生厌。惹人生厌的村庄，即使还有门窗，也已经毁灭。

（六月的雨摘自天地出版社《雨夜短文》一书，〔美〕安德鲁·怀斯图）