王秋海

艺术是靠想象和“做梦”完成的，不能画地为牢。作曲家会突发灵感，触摸琴键，把脑海里的音符变成动人的乐曲;画家要把形象涂抹在画布上，占的空间很大，别人也不愿与音响和脏兮兮的颜料搅在一起。艺术家另类、不合群，所以坐不了班。

19世纪前的欧洲情况远非如此。那时的艺术家不仅要“坐班”，还要以奴仆的身份工作。乐师只能在宫廷或教堂里谋一份差事，和宫廷里的仆人、管家、厨子的地位无甚区别。欧洲的身份等级是世袭的，根本无法逾越，就是声名煊赫的巴赫也要像下人一样穿着奴仆制服上班，所写的音乐主题也要由其主人指定，大体是宗教礼拜、宫廷庆典或歌颂某位贵族。他和海顿、莫扎特都写出了辉煌的音乐，实在了不起，因为他们是戴着镣铐跳舞。倘若他们不像其他仆人那样坐班，任凭想象力天马行空，一定会为人类奉献出更加优秀的音乐。

莫扎特比其他音乐家还另类，5岁就能演奏出华美的乐曲。他父亲望子成龙，在他很小的时候就带着他周游欧洲，为宫廷贵族演出。父亲的照顾无微不至，贵族对他的琴技叹为观止，幼小的莫扎特被宠坏了，他以为凭借自己的天分，受雇于任何宫廷都没问题。他错了。在贵族眼里，他永远是个“仆人”，虽然他可以给皇帝演奏，可以坐在皇后的膝盖上撒娇，但人家只是觉得新奇而已。所以，莫扎特不得不在欧洲奔走达10年之久，一是许多宫廷对他只是好奇，二是他怕久留一地会让别人对他的音乐失去兴趣。……