人生中，一颗小小的种子，可能变成傲然挺立的参天大树：一阵微微的感动，可能变成倾泻千里的一往情深。我的起步，何尝不是一颗种子留下的梦的轨迹？

简单以石子的故事作为“梦的种子”，讲一个事儿。儿时在北京，音乐研究所宿舍楼上楼下的同事们都相处得十分融洽，时时互相串门，甚至送饭送莱，如同一个大家庭。记得当时住在二楼的民族音乐学家简其华、王秋萍夫妇从南京旅行回来，送我一对雨花石。我那时大约十岁出头。第一次见到这么漂亮的石子，而且敲打时声音清脆好听，非常珍爱。以后一看到南京雨花石，我便想起简其华夫妇当年对我这个邻家孩子的温情。

2000年，梁雷在哈佛大学院士协会担任青年院士。 摄影 菪冠龙

2016年哥伦比亚大学米勒剧院举办“梁雷肖像音乐会”，《纽约时报》专访。摄影：《纽约时》Hiroko Masuike

十多年后的1995年，我在波士顿读书，开始创作一系列以“园”为题材的作品。明朝园艺学家计成提出的“借景”启发了我，一切声音在这些作品中都可变成音乐素材，当然也包括石子的声音。当时我结识了在麻省理工学院攻读博士的地质学家，并和他成了朋友。他告訴我，雨花石里有水的成分。这令我十分惊奇，从此对石子内部的故事越发感兴趣。一天，我们几人一起去波士顿北部的海边，地质学家通过美国东部海岸线上各种石子，为我们讲解地壳运动变化的历史。那是一番多么有趣的谈话！当时，天上飘着雨雪，我们在海边收集了一些石子，就钻进车里躲雨。……