王剑

一

开门七件事，柴米油盐酱醋茶。把柴放在第一位，足见其重要。

过去，城市里不兴烧柴，煤球是家里的主要燃料。随便走进哪幢房子，首先看到的就是煤炉子。那时候，楼房多是筒子楼，多户人家共用一条长长的走廊。走廊里，每家的门前都放着一个煤炉子。人们下班回家，第一件事就是赶紧打开炉门，急火炒菜，慢火炖汤。

当然，也经常有人弯着腰，半闭着眼，打着蒲扇生炉子。由于所住的筒子楼不通风，煤炉常常被“请”到外面的空地上。滚滚的浓烟四下乱窜，一直弥漫到整条巷子。这样的情景，已经定格为那个时代的影像。

那个年代，买碎煤是一个家庭一年当中的大事。每当北风渐紧的时候，家里的男主人就开始张罗着买煤了。哪种煤易燃，哪种煤无烟，哪家煤便宜，男主人都了如指掌。价讲好了，就用架子车把煤拉回来，堆在自家的门前。看到这些碎煤，女主人的心里，也会有一种踏实平稳的感觉。

接下来，就是“打煤球”了。挑一个晴朗的周末，男主人换上紧身的衣服，拿出铁锨、水桶、筛子等工具。先是把煤筛一下，堆成一堆。再弄点泥土，最好是黏性较好的红土或者黄土，压碎，用筛子筛一下，剔除石子和小木棍，倒进煤堆里，用铁锨翻搅均匀。然后，在煤堆上面挖一个浅坑，把水倒进去。水慢慢渗透之后，再次翻堆搅拌。家里条件好的，还可以加进一些生石灰，直到和成不稀不稠的煤浆。这里需要注意煤与泥土的配比，土多了，煤球火焰小，还有可能阻断燃烧，造成哑火;土少了，黏不住，煤球无法凝固成型。

和好煤浆后，拿出煤杵子（像自行车打气筒一样的特制工具），在煤浆上使劲按压五六次，一个煤球坯就成了。找一块干净的平地，把煤杵子悬在距离地面两三厘米的地方，两个大拇指轻轻一按手柄上面的机关，一个圆柱形的煤球就吐出来了。这种煤球的厚度，大约有10厘米，上面均匀排列着12个圆孔，看着好似马蜂窝，因此又被称为蜂窝煤。

打煤球是个体力活。煤杵子是铁制的，很沉，握久了，手掌还会磨出泡来。打一会儿，还要把煤杵子放进旁边的水盆里清洗一下。两个小时下来，即便是强壮的男人，也常常累得腰酸背痛，汗透衣衫。这时候，千万别松劲，一定要咬牙坚持。因为一旦坐下休息，就不想再站起来了。何况周围到处都是“哐嘁咔嗒”打煤球的声音，这声音就像催征的战鼓，会让人全身充满力量。

放眼望去，圆溜溜的煤球一字排开，一个个憨头憨脑的，像是在好奇地打量着人间。检阅这些齐齐整整的煤阵，男主人的内心，很有一种满满的成就感。

煤球打完后，一般要晾晒两三天，直到煤球的颜色变得有点发白。一摞一摞地码放在杂物间，就算大功告成。

我大学刚毕业时，还不会打煤球，曾虚心请教过一位邻居。这位邻居壮得像牛，他的煤球打得又快又好，在我们单位是出了名的。他是个热心肠，干活不惜力，一遍一遍地给我做示范，直到我学会为止。临走时，还用力拍了拍我的肩膀，算是鼓励。

在我的记忆里，煤炉子是一个圆柱形的铁皮桶，上面有一块生铁铸成的圆形空心炉盖。腹中是耐火泥内胆，搁在三四根粗铁丝上，最下端是方形小炉口，带着炉门，桶外壁上有一个提手。一般炉子的炉膛里，可用火钳塞进三个煤球，这三个煤球的孔眼，上下都要对齐，这样能够保证一块煤球快要燃尽时，另一块燃得正旺，而最上面那块则刚刚蹿起蓝色的火苗。一个煤球，最长可以燃烧两个小时，燃烧充分后还能整块取出，不散渣。

做饭的时候，最是热闹。筒子楼的走廊里往往挤满了人，走路要斜着身子互相让道。在这样狭小的空间里，谁家吃什么、煮什么，全都在邻居的眼皮底下，一目了然。

我觉得，在煤炉上炖汤或炖菜，是非常适合的。尤其是冬天，小火煨着，锅里的白菜豆腐咕嘟咕嘟地翻着跟头，熟鸡蛋软软的，浓浓的骨香随着蒸汽在屋子里缭绕。这种缓慢的温暖，会让人尽情享受着生活的醇厚与绵长。

煤炉不用的时候，要“封火”。睡觉前，要在炉子内加满煤球，把炉子下方的封口小心地堵上，只留下一点缝隙，让炉子处于休眠状态。然后，在炉子上放一壶冷水。第二天起床，第一件事就是把炉门打开。这时，水壶里的水是温热的，可用来洗脸刷牙。如果头天晚上封火不当，漏了风，炉火就熄灭了，这时就得重新生炉子了。通常的做法是，等邻居家把饭做好后，从人家的炉子里夹出一只烧红的煤球，用来引火。

20世纪90年代以后，随着科技的发展，人們的生活方式发生了巨大的改变。先是瓶装液化气的普及，后是管道液化气、天然气的入户。渐渐地，煤球就退出了人们生活的舞台。

现在，几乎家家都有燃气灶。下班回到家，嘭的一声打着火，饭菜很快就做好了，干净、简便、快捷。既没有煤气中毒的忧虑，也没有炉灰腾起的困扰，大家充分享受着科技进步带来的福利。

虽然煤球、煤炉淡出了人们的视线，但它曾经给予人们的那份美好记忆，永远也不会消失。夜深人静的时候，那发黄的老蒲扇，那瘦长的火钳，那憨厚的煤球，那腾着蓝色火焰的煤炉子，也许会来到我们的梦里，给我们送上一种久违的亲切和温暖。

二

近日，回到山区老家小住。凌晨，窑洞外面传来几声公鸡的啼鸣，打破了黎明前的宁静。“喔喔喔——”雄鸡的啼叫声清亮、高亢，在温润的空气里穿行。接着，一两只狗也叫起来，“汪——，汪汪——”一声长，两声短，极有韵律地回荡在山村的上空。这时，邻居家院子里响起了拿钩担和水桶的声音，紧接着院门吱扭一声打开了。我知道，这是金子叔要到村外打水去了。

好多年没有听到这些熟悉的声音了，心里有一种说不出的亲切。俗话说，“家无三声不算家”。所谓“三声”，就是老人的咳嗽声、孩子的哭闹声和牲畜家禽的鸣叫声。在村民看来，没有了这些烟火气息，即便腰缠万贯，也不能算是幸福的家庭。

可惜，我在城里是听不到公鸡打鸣的。城里也有狗，但这些狗只是宠物，早就失去了看家护院的能力。

百无聊赖的时候，我喜欢走在城市的小巷里，或者站在马路边，听小商贩们的叫卖声。我总觉得这悠长的叫卖声里，有一种温暖而诱人的力量，能让人触摸到一座城市隐藏在时光深处的风情和沧桑。

“豌豆糕——，刚出锅的豌豆糕——”天刚蒙蒙亮，巷子里就响起了老大爷沙哑的叫卖声。老大爷腰系围裙，头戴洁净的白帽，一辆人力三轮车上袅袅地蒸腾着热气。爱吃豌豆糕的人家打开院门，称上一大块，然后打着哈欠往回走。身后，那沙哑的叫卖声再次响起。

“磨剪子嘞——，戗菜刀——”一位穿蓝色咔叽布上衣的老手艺人边走边吆喝。他的肩上扛着一条长凳，一个黑色的工具包在他的胯上一甩一甩的。

“老鼠药——，一块钱一包——”一位盲人拄着拐杖，胸前挂着一只大布袋，一边嗒嗒地敲着路面，一边沿街叫卖。

中午时分，巷子里愈发热闹。“竹筒粽子——，兰花豆——”一位大嫂浑厚的叫卖声里，夹带着一丝疲惫。

“麻糖——，拐杖麻糖——”这是一位拉架子车的中年人的叫卖声。车上放着几个木板箱，因为负荷重，架子车走起来“吱嘎吱嘎”的。走近了，我才看清楚，车上还坐着一个老太太。老太太身穿蓝布印花衣服，一脸的喜气。她大概是跟着儿子到城里看热闹的。中年人满头大汗，把车停在树阴下歇息。

“擦洗抽油烟机——，换窗纱——”一个五短身材的男人扯着嗓子喊。声音富有爆发力，透着陈楚方言的韵味。

唯一不吆喝的，是巷口那个卖羊奶的乡下女人。她把三轮车放在一处空地上，车上的三只奶羊打量着周围陌生的环境，突然“咩——咩——”地叫起来。羊一叫喊，巷子里的人就纷纷围上来了。

有时候，正在路上走着，猝不及防就遇到三两句新鲜的叫卖声。这时，我会驻足细听，有一种心弦被拨动的惊喜。

那天，我走得很快，隐约听到一个女人的叫卖声：“甜柿饼咧——真是甜，直甜不拐弯！”走过去老远，我又被这声音拽了回来，越想越觉得美妙。柿饼是我们老家的特产，它的甜，我是有深刻体会的。但说它“直甜不拐弯”，我还是第一次听到。这说法，新鲜而且传神，有直抵人心的力量。

河南大学南门外有个卖热豆腐的男子，个子不高，却中气十足，声音高亢而明亮。“豆——腐——”他随口一喊，声音就传出很远。尤其是这个“豆”字，有一种从胸腔里挤压喷出的感觉，灼熱而低沉，烟花一样在天上转了一大圈，然后“叭”的一声急促收束。上大学时，我住在学二公寓，距离南大门不远。每天躺在床上，这一声声“豆——腐——”，我们都听得清清楚楚。三十年过去了，它已经嵌入了我的大学记忆。

叫卖声是城市温暖的心跳。一旦它们消失了，这个城市就好像少了很多烟火气息。

三

豫西人的餐桌上，有一道很有意思的家常菜，懒豆腐。

懒豆腐的“懒”，并非懒惰之懒。只不过与豆腐相比，它的制作工序相对简单一些罢了。想吃懒豆腐，得头天晚上动手。从粮囤里取出一瓢上等的黄豆，仔细捡去烂籽、瘪粒，剔除收打时不小心掉进去的小石子、小土块、豆角皮，然后倒进瓷盆里，喂上凉水。经过一夜的浸泡，豆粒吸足了水分，个个滚圆饱满，金黄透亮，似乎重新焕发了生命的光彩。

搬出手摇的小石磨，把泡好的黄豆倒进磨孔里，加水，也可以再放进少量的花生米、薏仁和芝麻，营养会更丰富一些。缓缓摇动磨把，白色的浆汁就顺着磨缝溪流一样淌下来。不消一刻功夫，浆坯就磨好了。

懒豆腐有两种吃法。根据各人的口味，可以各取所需。第一种吃法是，将磨好的浆坯连水带渣一块倒进大锅里，小火烧开，再用大火滚上两三滚。这时，黄豆特有的香就在房间里弥漫开来。加盐，放入青菜叶或者新鲜的南瓜叶，撒上切成细丁儿的葱花、蒜苗和芫荽，点几滴香油，就可以起锅了。讲究一点的，也可加入细粉条、炒鸡蛋、瘦肉末、姜末、木耳、油炸辣椒。盛上一碗，只见汤汁的白、菜叶的青、木耳的黑和辣椒的红，相映成趣，十分诱人。豫西人把这种连汤带水的吃法叫“吃合渣”，或者“吃白渣脑儿”。

懒豆腐的第二种吃法是，萝卜樱、小白菜洗净，控水，切成寸把长的小段;红白萝卜一只，切成细条。然后把他们一块放入大锅里，加少量的水，大火催开。等到青菜塌架，倒入浆坯，再放进一大捧泡好的黄豆，转小火慢煮30分钟。这时，打开锅盖，会惊奇地发现豆渣已经和青菜、萝卜抱在一起了。豫西人形象地称为“蚂蚁上树”。用笊篱捞出，挤去多余的水分，倒进瓷盆里备用。铁锅里加油，放入红辣椒、葱姜蒜末，爆炒出香味，再倒入备用的懒豆腐翻炒，几分钟就可以装盘了。与这种热炒懒豆腐标配的是烙馍，最好是地火烧鏊子，火花很大的那种，趁热卷着吃。像我这种嘴馋的，一次能吃五六个。

懒豆腐含有豆腐的营养成分，又保留了豆渣中的粗纤维，入口有一种沙沙的感觉。不仅是居家常备的菜品，也是招待客人的一道美味。

有一年秋天，几个朋友从南方来，我们游览沙河风光，畅叙文学幽情，天马行空，云山雾罩，好不快活。虚的来过了，中午该来点实在的。我思来想去，决定用懒豆腐款待他们。没有小石磨，我用豆浆机来代替。没有地火鏊子，我用平底锅来将就。择洗滤切，煮捞煎炒，一阵手忙脚乱之后，清香四溢的四菜一汤就上桌了。一碟凉拌莲菜，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘青椒肉丝，一盆热炒懒豆腐，外加一筐烙馍，一锅包谷糁稀饭。朋友看见了，禁不住两眼放光，一边大快朵颐，一边连呼过瘾。

离我家不远的菜市场里，有一个卖懒豆腐的摊点。摊主是位老太太，穿着一身素净的衣服，头戴一顶白色的薄帽。她一般傍晚的时候出摊，一大盆懒豆腐一会儿功夫就卖完了。我骑车路过她的摊点时，有时会买上几块钱的，不买时就站在旁边静静地看着。老太太背有点驼，但手脚很麻利，每次看到我时，她都会露出淳朴的笑容。她的笑容很亲切，很温暖，总让我想起乡下的母亲。

昨晚，我给母亲打电话，说了好一会儿话，也提到了很多萦绕在我记忆里的美味。母亲说：“想吃懒豆腐了？回来吧，妈给你做！”

四方食事，终不过是一碗人间烟火。清浅时光里，如果能经常吃到母亲做的美味，那该是一件多么幸福的事情啊！

四

豫西人的特色面食，当数糊涂面。

按豫西人的饮食习惯，一天得吃三顿面：早晚各一顿汤面，中午一顿捞面或甜面片。豫西人把汤面不叫汤面，叫作“汤”。两个人见面，相互问候：“喝汤了没有？”其实是问你吃早饭或吃晚饭了没有。

我老家所在的黄鹿山，地处河南西北部的丘陵地带，地广人稀，农活分外的多。农忙时节，饮食便不讲究什么盘盘碟碟。太阳爬到白杨树梢的时候，干了一歇农活的女人们，就匆匆赶回家里。锅里添几瓢泉水，随手丢进去一把黄豆，半碗苞谷糁，再切几刀胡萝卜或白萝卜丝，让它们在沸水中率性地翻滚着。女人拿过面盆，取几瓢白面或杂面，擀杖哐哐当当一阵响，韭菜叶一样的面条就下到锅里了。临起锅时，扔进去一捧刚从田里掐回來的野菜，筷子拨动几下，一锅活色生香的糊涂面就做好了。吃的时候，如果配上油炸的青辣椒段或红辣椒油，味道会更加透彻、更加过瘾。

糊涂面拙朴简单，清淡温暖，如同老百姓的日子，诚心实意，不矫情，不张扬，接地气。因为家家户户都会做，所以糊涂面又被亲切地称为母亲面。尤其是冬日的傍晚，外面飘着雪花，一家人偎在窑洞里拉家常。灶里的柴火在噼噼啪啪的响，锅里的黄豆和苞谷糁在上下翻滚。不消一刻功夫，杂面条的粗砺筋道，酸白菜的爽滑利口，油炸辣椒的咸香提神，便都在昏暗的油灯下得到尽情地释放。一碗糊涂面下肚，每个人的额头上都微微沁出一层细汗，胃里分外舒贴。老家人常说：“穿袄不穿袄，只要糊涂面喝得饱。”看来，此言确实有几分道理。

在我的山区老家，能否做好糊涂面，是衡量一个女孩子品相的重要尺度。山里人找对象，相貌不是第一位的，重要的要看两点：一是会不会做鞋，二是会不会做糊涂面。男方拿起女孩子做的鞋子，一看千层底上纳的针脚，就能知道个八九。看女孩子会不会做面，要过三道“坎”。首先，是“三光”，就是面光、盆光、手光。面和水的比例大有学问，面多了，散;水多了，黏。接着，是刀工，就是看切面条时能否一气呵成，每一刀的粗细是否都一样。最后，是看煮面条的火候、配料和成色。过了这三道坎，男方会夸一句：“好茶饭。”婚事就算订了。过不了，便会贬一句：“两手搭不到面盆上！”婚事自然就泡汤了。

前不久，我回老家小住，特意到县城的一家特色面馆尝鲜。突然发现，与先前相比，现在的豫西糊涂面，无论是食材还是工艺，都有了较大改进。只见掌勺的大师傅把预先备好的葱姜蒜末、胡萝卜丝、豆腐干、芹菜丁、肉末，在大火里煸炒几下，盛入碗中。然后，锅里加入高汤，倒进和好的玉米面汁，用大火催开。熬制几分钟后，再放入手擀面、盐、煸好的配菜、小青菜一起烩煮。起锅时，淋上麻油，撒上葱花、焦芝麻和花生碎，一碗香浓味重的糊涂面，就大功告成了。

看着这碗糊涂面，我并没有急于吃，而是先把脸埋进碗上袅袅升腾的蒸汽里，任由那种地道而纯正的面香，一下一下揪紧我的肠胃。

一直认为，人的味觉是有记忆的。客居他乡的日子里，我每次在外面吃饭，最后都会不顾别人诧异的眼神，朗声叫上一碗糊涂面。因为，只有我知道，这碗糊涂面，是一条神秘的亲情通道。沿着它，我就可以重新回到豫西，回到黄鹿山。

在那里，谷幽云静，山风如水，金色的麦浪随风涌动，记忆的芬芳微微荡漾。