董改正 王丽华

我十三岁那年的正月十三，下着蒙蒙细雨，母亲挑着担子送我去五校读书。那是我第一次离家住校。担子一头是两床被子，一头是衣物和米，还有一罐子咸菜。因为细雨，初泛青绿的原野上，只有我和母亲两个行人。我的心里充满少年的忧伤。

担子很重，但路上都是泥泞，母亲不能放下歇肩，她只能以换肩的方式来放松疼痛的肩膀。

“姆妈，我来挑一截。”

“不要的，我行。”（短短五个字，浓浓爱子情。）

顺着山道走下，径直穿过西湾的田野，到枫河入江的狭长小河时，渡船而过，爬上河埂，便可望见五校的校舍了。

后面的路途是沉默的，只有細雨洒在盖物薄膜纸上的沙沙声，和胶靴拔泥而出令人疲惫的声响，到达河边时，已是午后一点多了。河边无船。一条粗绳子横贯河面，对面，细雨落水，野渡无人。母亲已经累了，身子随着担子一起摇晃着。（挑着重担，在泥泞的路长途跋涉，却不能中途休息，母亲的累可想而知。一个“摇晃”，把母亲的这种极度疲惫生动地表现了出来。）

“姆妈，让我来。”我走到母亲身边。

“我行。”母亲不让。她大声喊：“有人吗？有人吗？”

岸上的红砖房门开了，一个人走下来。也不用划桨，人站在船上，手抓着粗绳，把船悠到对岸。是个穿蓑戴笠的女人。她紧紧抓着绳子，看着我们，说：“那孩子，你先上来，帮你妈接一下！”

我走上船，晃得站不稳。母亲说：“我行。”她挑着担子走上来，船大幅度晃动起来，差点没翻。女人夺过，将被子摁在船板上，厉声说：“被子湿了还能晒，人死了就死了！……