钱晓国

“遥远地，遥远地//她吐出最后的词在天花板上飘浮/像云层。/餐具柜哭泣。/围裙在颤抖/像覆盖着一个深渊。//最终。年幼的孩子们都上床了。//然而到了午夜/死去的女人站起来/吹灭尚在燃烧的蜡烛（浪费它们是一种遗憾）/飞快地补完最后一只袜子，/在棕黄色的锡皮罐里/找出她的五十五个硬币/把它们放在桌子上，/找出失落在碗橱后面的剪刀，找出一只手套/它们是在一年前丢失，/检查房间所有的门把手，/将它们拧紧/喝完她的咖啡/然后再躺下。∥早晨他们将她弄走。/将她焚烧/那些灰粗糙得像煤灰。”（赫鲁伯《夜间的死亡》，崔卫平译）

（用手术刀解剖人世的赫鲁伯）

有的诗不在现代与非现代之间徘徊，不在具象与抽象之间挣扎，也不在抒情与叙事之间反复衡量，不论是语言还是意蕴都质朴自然，无技巧就是最大的技巧。在这方面，捷克诗人米洛斯拉夫·赫鲁伯（1923—1998）是一位非常值得一提的诗人，他与以色列的阿米亥和波兰的赫伯特并称为“20世纪后半叶最具影响力的三大诗人”，同时他又是布拉格医学院的著名的免疫学专家，在专业领域享有世界性声誉。

《夜间的死亡》一诗的主人公是一位母亲，拥有“年幼的孩子们”，虽然不知道有几个，但孩子一定不在少数，贫寒的底层百姓家庭一般都是这种情形。她的全部积蓄是“五十五个硬币”，藏在一个“锡皮罐”里，那是这个家庭的所有家当。这位母亲在等待死亡，而死亡到来的时间仿佛经过精确的计量。她不想让这一天迥异于生命中的任何一天，也不想让“年幼的孩子们”从她身上嗅到生离死别的气息。……