陆春祥

袁枚（1716年3月25日—1798年1月3日），杭州人，字子才，号简斋，辞官后隐居南京随园，自号仓山居士、随园老人。著有《随园诗话》《小仓山房文集》《随园食单》等，笔记《子不语》二十四卷、《续子不语》十卷为其代表作品。

汪景祺的头颅

雍正三年夏日的某个傍晚，杭州城，一只吊睛白额大虎突然闯进了杭州将军年羹尧的府第，众家丁一阵混乱，终于将虎赶跑，年将军却自感不妙，心事重重。果然，次年年底，十二月十一（公元1726年1月13日），身负九十二条罪状的年大将军，被他亲密而仁慈的皇上赐死于狱中。

七天后，曾做过年府幕僚的杭州人汪景祺，在京城菜市口身首分离。隆冬的北京城，雪漫阴空，汪景祺人头上的血凝结成了冰，士人们的心也冷到了极点，几篇文章，甚至几段文字，一句诗，就会要了写作者的命。

父亲乃户部侍郎，兄长为礼部主事，少年青年汪景祺，嗜学苦读，才高八斗，卻也豪迈不羁，心气高傲：悠悠斯世，无一人可为他友！可汪的运气极差，一直到42岁才中了举人，五十岁仍然一事无成。几经周折，投到了势如中天的年羹尧门下，六首马屁诗一下子绽开了年大将军脸上的笑容，更有《读书堂西征随笔》一书，将年大将军吹成了“宇宙之第一伟人”，还有诸多非议康熙、雍正，讥讽时政之语句，这样的人怎么可能逃得掉清朝的文字狱呢？！雍正气极：让那颗人头挂着示众，看那帮文人还敢乱写！

汪景祺的人头，一直悬挂到十年后，乾隆登基上位，为显示德政，才命人取下掩埋。一颗文人的头颅被示众十年，空前绝后。

汪的人头早已风化成骷髅，可乾隆朝“文字狱”中的案犯却越来越多，不少人都丢了性命。几乎所有的文人们都因此小心翼翼，生怕笔下哪一个字，某一天突然发出电光石火，引火烧向自己。

十二岁的秀才

雍正五年（公元1727）早春，杭州仁和县府学的考场上，一位纤瘦少年正坐在靠窗的位置上，埋头挥笔，小楷沾墨后，细舔一下砚边，一字一字落在纸上，字体稳健，笔画饱满，少年觉得，那些文思皆如泉涌来，清晰而透亮，阳光穿过密集的树叶，少年左侧脸上有些闪烁的碎影，偶尔，少年会用眼光瞟一下右前排的那位中年人，中年人也在专心疾书。今天是第二场，前一场，《论语》《大学》《中庸》，时文一篇，《孟子》一篇，试帖诗一首，少年自觉发挥不错，今天已写完一篇时文，一篇五经文，都顺手，接下来的八股文、史论、杂作、古近体诗，少年心里也有底，从七岁起，少年就跟着右前排那位中年人学习，四年多的系统学习，“四书五经”完整学过一遍，今年县里考秀才，十二岁的少年，和四十二岁的老师，一起参加了考试，少年乃提前练手，心情放松，中年人则有些紧张，对他而言，最好的结果，老师学生同时考取，中等结果，老师考取，学生落榜，最坏结果，学生考取，老师落榜。

拖着残腿，艰难爬行到咸亨酒店柜台前喝酒的孔乙己，经常被人嘲笑为老童生，连秀才都不是，其实，秀才还真不是那么好考，三年二考，县试就要五场，正试，招复，再复，连复，后复，这样筛选出来的优秀者，才可能进入下一场府试，由知州主持;这一关过了，再进入下一场由省学政主持的院试，全部合格才可能成为一位秀才。

天佑少年学子和中年老师，在后面的府试、院试中，少年和中年，一路顺利，双双上榜。少年学子叫袁枚袁子才，中年老师叫史玉瓒，少年乃少年得意，中年人则有些许欣慰，总算有点面子了。

清康熙五十五年（公元1716）三月初二，袁子才出生在杭州仁和县艮山门内的大树巷，此巷位于杭州东南，城郊结合部，聚居者大多为城市贫民、平民知识分子、菜农、机坊户。袁家的主心骨，袁子才的父亲袁滨，儿子出生时，他正在湖南衡阳知县那里做幕僚。师爷的角色，注定仰人鼻息讨生活，需要比别人更多的智慧和忍耐，袁家虽不富裕，但也不至于贫困，而世代从文的良好家风，使得袁子才从小就得到了诸多的人文教育，这些教育者，有他的祖母，母亲，姑母，她们都受过良好的教育，袁子才，日后也长成了文学大树。

12岁的少年秀才，成了整个杭州城的重大文化事件，人们一扫去年汪景祺案的阴影，茶余饭后，都在谈论袁师爷家这位天才少年的轶闻轶事，比如，八岁登城隍山时就吟出“眼前三两级，足下万千家”的诗，人们希冀，西子湖畔，即将诞生一颗新的文曲星。

中了秀才，要举行入泮礼，还有一场出尽风头的巡街，让人们都看看，本次选拔了哪些优秀人才。

余以雍正丁未年入泮。今又丁未矣，戏仿重赴鹿鸣故事，作《重赴泮宫诗》，云：“记得垂髫泮水游，一时佳话遍杭州。青衿乍着心虽喜，红粉争看脸尚羞。梦里荣华如顷刻，人间花甲已重周。诸公可当同年看，替采芹香插白头。”杭州同入学者，只钱玙沙方伯一人。（袁枚《随园诗话》）

六十年过去，小小少年早已成白须老年，随园老人重游少年时读书的地方，一时感慨万千。当年的那场游行，观者如堵，作为最年少者，他还不知道是怎么回事，只觉得坐着轿子巡游好玩，在那些装扮入时争着挤着看风景的年轻姑娘们眼里，眼前这位青涩少年，身着青衿，腰束锦带，更显个子的细瘦，他白晰的脸庞上透着红晕，显然是有点害羞了。

万松书院

西湖南山东侧的万松岭上，万松书院家喻户晓，院名来自杭州市老市长白居易的两句诗：万株松树青山上，十里沙堤明月中。梁山伯与祝英台两位同学在此读书三年，他们的故事成了人们津津乐道的爱情传奇。不过，他们的身影只活跃在中国戏剧舞台上，是传说。而十八岁的袁子才，已经长成了一个高大的青年，他却在此真真实实地读了三年书。

有人形容袁子才，“身才鹤立，声如洪钟”，像鹤一样，表面上看，那就是腿比较长，移步应该轻盈，洪钟声，暗含着许多的自信。这显然只是表象，不过，他后面的经历倒恰如鹤的品性，他的后半生，像极了孤山边的林和靖，如鹤般的闲云悠游，只是林逋不娶而已。

考上秀才后的袁少年，随后就进了县学，又增补为廪生，但两次参加乡试及“博学鸿词科”，均未能爆出大新闻，延续他少年的传奇，有人说，这是杭州府学小圈子在作怪，再优秀的人才，进不了圈子，就不可能得到赏识。自十八岁起，新任浙江学政程学章，很欣赏青年袁的才华，特别推荐他到敷文书院深造，这个书院，就是万松书院，因康熙题名“浙水敷院”而改为浙江敷文书院。

万松环一岭，书院建其巅。我昔来肄业，弱冠方童年。

当时杨夫子，经史腹便便。门墙亦最盛，济济罗诸贤。

我每与文战，彻夜穷钻研。至今咳唾处，心血犹红鲜。

何图目一瞬，垂垂五十年。先师墓门拱，诸贤尽云烟。

我来重遇此，几席犹依然。思欲往学舍，执卷趋师前。

昔也离家远，廿里走侁侁。今也升讲堂，一步一扶肩。

昔为服子慎，绛帐时周旋。今为苏子训，摩挲铜狄仙。

逝者尽如斯，能无意自怜。羡煞丹桂花，无言但参天。

（袁枚《小仓山房诗集》）

上诗为袁子才离开书院五十年后重访所作，和前面的巡游一样，也是感慨良多，山顶上的书院啊，梦里时常出现。我读出了青年袁在敷文书院读书时，被两个问题折腾着。第一个是住宿，“昔也離家远，廿里走侁侁”，他家在大树巷，到万松岭读书，有二十里地，而书院并不提供住宿，这样的路程，几天可以坚持，长期肯定不行，幸好他有两位湖州同学，性格相近，比较说得来，他就在他们租住的地方借住，放假日才回大树巷的家。第二个问题，“我每与文战，彻夜穷钻研。至今咳唾处，心血犹红鲜”。什么是“文战”呢？应该是辩论式的课程，这样的课程，有利于学生对学问的进一步钻研，一个阶段学完，老师选题组队，双方展开辩论，而成绩则根据辩论的优劣来定。每逢辩论，袁子才都极为认真，那些同学中，因为师承的原因，有好多派别，而他则是平地起高楼，文名虽在外，但朋友并不多，遭围攻的可能性极大，不过，他不怕，他有底气，他十四岁就写出了《高帝论》和《郭巨埋儿论》，老师的评语是：“文如项羽用兵，所过无不残灭。”虽有点拔高，但自觉已经揣摩住了文章的要道。

万松岭上的青松，书院里的丹桂，空中的飞鸟，西子湖上空的流云，它们都是青年袁倾诉的对象，他不怕“飞言如雨攻”，他坚定并遵从自己的内心，他最伤心的，是入学第二年，史玉瓒老师的悲惨离去。这一年，史老师舌头突然患病，肿胀粗大，不能吞物，最后活活饿死。史老师临终前嘱袁学生为他写传。青年袁含泪葬师于葛岭，并写下了《溧阳史先生传》的墓志铭。

万松书院，袁子才修炼成钢。

南下北上

21岁的青年袁，必须为自己的出路计划。

在杭州，青年袁的处境并不好，文人圈一直融不进去，科举考试也几次碰壁，现实贫困的家境，使袁师爷很快作了一个决定，让儿子南下，去广西桂林，投奔他的弟弟袁鸿，弟弟在广西巡抚衙门，也做幕僚，那里谋一个差事，应该有希望。袁师爷只凑了二两银子，青年袁的好朋友柴耕南的兄长柴东升，极欣赏袁的才能，答应帮助十二两，但银子在江西的高安，好在顺路。

乾隆元年（公元1736）正月，袁子才和柴东升从杭州南星桥码头登上航船，沿着钱塘江一路上行，过富阳，至桐庐，看着航船将富春江的清流划出一道道的白浪，袁子才若有所思，他的脑子，和桐君老人、吴钧、范仲淹、黄公望，一一招呼过后，这就到了严子陵钓台，必须上去探望一下严光，历代几乎所有的文人到此，都要上钓台去拜望严光的，那数千首诗词，将严子陵的钓台镶得流光溢彩，袁子才兴致所至，也留下了数首，我查《桐庐古诗词大集》（王樟松主编，浙江工商大学出版社2019年版），收有袁枚的十三首诗，从诗意看，至少有《钓台》、《书子陵祠堂》、《严子陵像》、《桐江作》（四首）七首是此行所作，如《钓台》：

夜泊钓台旁，客星如月大。想见严子陵，投竿在此坐。朝随渔翁嬉，暮陪至尊卧。为念故人重，转觉天子轻。偶展榻上足，乃惊天上星。

袁子才在钓台，显然不是短暂的停留，他至少住过两天，为严光先生所停，也为富春江瑰丽的景色所迷，虽是杭州人，但百里之外的钓台却是第一次游览，严光那种视王侯利禄为粪土的隐士精神，不能说对他一点影响也没有，至少，他在富春山、富春江的青山绿水间，读出了些许隐含的深意，也可以这样说，这颗归隐的种子已经浅浅轻轻地埋下，只待经年后的沃土催发。

在高安取得柴家兄弟的赞助银后，袁子才独自一路南下，近四个月的劳顿旅途，除了留下不少诗作之外，还有全身长满的疥癣，这一路的艰辛，有时甚至是历险，难以言说，要是银子足够，住好一点的旅店，经常换洗衣物和被褥，就不太可能染上或生疮，马车什么的太贵，坐船加步行，应该是袁子才行程的常态。担着行李的袁子才，步履越来越沉重，不过，他熟读四书五经，知道这是磨砺自己意志的好方法，必须坚持下去，沿途观察到百姓艰难的生活，更使他勇气倍增，必须要出人头地，假如有做官的机会，一定要善待百姓。

八千里的生死之旅，端午节前，疲惫不堪的袁子才终于到达了坐落在桂林的广西府衙。

如果以鹤为喻，那么，跋山涉水，飞越了八千里的这只青年鹤，已经练就了远行的强有力翅膀，只待东风起。

广西巡抚金鉷，见师爷袁鸿推荐来的青年袁，如鹤般挺立在堂上，谈吐不凡，当下就欢喜不已。金长官交给青年袁一个任务，以他的口气，替他写一个序，书是桂林府学陆教授所著的《礼经解义》，这是一个展示才能的好机会，袁子才拿出浑身解数，精心写完，陆教授读完，向金长官感谢不已，金长官并没有掠人之美，以实情相告，陆教授再夸：此古文老手，不似少年人所作也！（《袁枚全集》卷十五第“七三”则）

袁子才的机会果然来了。

乾隆登基初，立即颁诏，继续开设“博学鸿词科”考试，各省巡抚推荐人才，到京城参加考试，考试期间，吏部管吃住，考生还有一份工资可领。这个考试，并不是日常的科考，但要比科考的等级高多了，康熙十八年（公元1679）举行过一次，雍正十一年（公元1733）开始筹备，不想两年后驾崩搁下，乾隆接班，立即重启选拔工作。其实，袁子才在杭州的时候，已经参加过浙江的初选，但没被选上。金巡抚想推荐袁子才，但还不放心，再试一下袁的水平，于是，金要求，以府衙的镇衙之宝铜鼓为题，做一篇赋，当堂交卷。

听说金长官当堂选人才，这一天的广西府衙，里里外外看热闹的人很多，但袁子才不慌不乱，他沉浸在自己的文字世界里，多年来的阅读积累，敷文书院打下的坚实基础，每次“文战”的逻辑训练，一个多时辰后，一篇引经据典、辞藻华丽的四六文摆在了金长官的面前，立即读，边读边赞，等读完袁子才的《铜鼓赋》，金长官拍掌而大笑，立即写下一封推荐奏章：

本朝鸿词，停五十七年。廪生袁枚，才二十一岁，奇才应运，卓识冠时，臣所特荐，止此一人。

因为时间已经很紧，金长官要求袁子才立即出发，带上他赠给的一百二十两银子作路费，另外，再派精干的吏员，专程护送袁子才到京城的吏部，一直到袁安全报到为止。对袁子才来说，浙江有心花开花不发，无意广西却遇良友推荐来，这金巡抚无疑是他生命中的第一大贵人。

乾隆元年的九月二十八日，北京城秋阳高照，保和殿里一片安静，只有偶尔的咳嗽声传出，两百多位考生，几乎是一片白发，都在奋力书写，21岁的袁子才，这一次真是鹤立，仅这样特别的出场，就足以在京城引起轰动，年纪轻轻，这么有学问，不得了。两赋，策论，经解，史论，初生牛犊的青年袁，自以为发挥超好，每一场都在最佳处，他竟然，情不自禁发出呵呵的得意声，当監考官呵斥他时，他才有点尴尬，高手如云，这考的是博学和鸿词，人家可都是苦读几十年的名儒，一个小年轻，确实有点不知天高地厚。

果然，十五人的录取结果，将袁子才内心刚刚升腾起来的仕途之火苗瞬间浇灭。看看这考试有多么的荣耀，一等五人，立即授翰林院编修;二等十人，立即授翰林院庶吉士。在乾隆看来，这都是国家一等一的人才，必须委以重任。

不过，上天还是惠顾袁子才的，乾隆三年（公元1738）八月，经过两年多的磨炼和准备，他在京城以国子监监生的资格参加顺天府的异地乡试，一举中榜。次年三月的会试，又一举成功。在四月份举行的殿试中，高中二甲第五名，这个成绩，全国排名第八呀。此鹤，终于立鸡群之上。下面这首诗，可以读出他当时的心情：

一声胪唱九天闻，最是三珠树出群。我愧牧之名第五，也随太史看祥云。

（《袁枚诗集》卷二《胪唱》）

袁枚年谱二十四岁这一年这样写着：春闱中进士，名列第五，选庶吉士，入翰林院，习满文。冬乞假归娶王氏。二十七岁的年谱上这样写着：庶吉士三年期满，满文考试不及格，外放江南县令。

为什么满文学习不合格，这也许只有袁子才自己内心最清楚，以他的聪明程度，每日专门的学习，不至于学不好，我猜最有可能的是，这蝌蚪实在不喜欢，他不愿意下苦功，他的思想已经成熟，他依然是中国传统的士人，儒家经典和思想已经深入他的骨髓，大不了不进满人政府的核心，而袁子才观察到的现实充分证明，你满文学好就能让你进入核心吗？显然是幻想。

袁知县

乾隆七年（公元1742）仲秋时节，袁子才到达江宁府，等待安排职务。这江宁，自古以来繁华，可玩的地方不比杭州少，候任期间，游玩和访友，忙得不亦乐乎，他知道，他是翰林下派，按大清官场制度应优先安排，不急，应该会有好地方。

数日后，袁子才接到了生平中第一个任命，溧水县令。这溧水，是江宁府的穷县，税赋都免几年了，不仅穷，还偏僻，一大堆乱事，虽有点意外，不过，对刚上任的新官来说，他依然有一份沉甸甸的责任在，他烧的三把火是：召集政府办公会议，明确责任，强调规矩;立即启动案件的审理，受理旧案积案;调查“刁民”。为什么要调查“刁民”呢？这一点，我在许多笔记里看到过，有头脑的地方长官，先摸清本地的危险因素，做到心中有数，等到事发，这些危险因素往往是调查的重点，就如现今的信用档案，一事错，永远的污点。

思路清晰，读书又多，精力旺盛，袁县令脑子也转得快，几天工夫，几项工作都非常有起色，这给了他极大的信心，当官就是要为民作主，他这位来自基层的官员，深知百姓生活的艰难。正当袁县令信心满满推进各项工作时，突然，又一个调令来了：去江浦做县令。唉，袁子才一边高兴，一边惋惜，高兴的是，江浦各项条件远远要好于溧水，那里应该有更大的作为，惋惜的是，刚两个月，他才初识溧水，不过，离开溧水的情景，让袁子才终生难忘：他们一行正在溧水县衙门前搬行李，一下子聚集起了好多老百姓，有百姓送上一件签满名字的衣服给袁县令披上，子才鼻子一下子酸了，多善良的百姓呀，自己并没有做什么大事，却赢得了如此热爱。百姓的心是杆秤，有良知的官员，往往会将这当作镜子和动力。

江浦果然是个好地方，龙盘虎踞的钟山就在眼前，夫子庙、秦淮河近在咫尺，不过，袁县令依然忙他的政务，县大，事情也多，他得在所有事情上了轨道正常运行以后才有闲心去游玩。六月份到达江浦，接近年底，调令又来了，这回是去沭阳。对于如此频繁调动，袁子才有点烦了，还让不让人工作呀，刚刚熟悉，又走！江浦任上，有一件事倒值得一说，这个时候开始，袁子才已经开始有意识收弟子了，对众多的粉丝来说，投到这样有才的老师门下，也是一种荣耀。

乾隆八年（公元1743）二月，二十八岁的袁县令到了沭阳。

沭阳也是穷县，且在淮河之北。前往沭阳的途中，袁子才的脑子里，经常闪现出七百多年前，杭州同乡、宋朝名人沈括的形象，他记得，沈括第一次做官的地方，就是沭阳，不过不是县令，而是主簿，他知道，沈括很努力，也很辛苦，他治水留下了非常好的业绩。这一回，他要去看看沈括曾经率人修缮过的水利设施。

《随园诗话》卷十六云：“乾隆癸亥，余宰沭阳。”《诗集》卷三有《捕蝗曲》：“亟捕蝗，亟捕蝗，沭阳已作三年荒。水荒犹有稻，蝗荒将无粱。焚以桑柴火，买以柳叶筐。儿童敲竹枝，老叟围山冈。风吹县官面似漆，太阳赫赫烧衣裳。——而今蠕蠕深触草，得毋邑宰非循良？击土鼓，祀神蝗，椒浆奠兮歌琅琅。——狠如狼，贪如羊，如虎而翼兮，如云之南翔。——蝗兮蝗兮去此乡，东海之外兮草茫茫，无尔仇兮尔乐何央？毋餐民之苗叶兮，宁食吾之肺肠。

但袁县令面对的，却是另一种情景，横扫一切的蝗虫大军正向他迅猛袭来。

沭阳已经遭遇饥荒三年，而造成饥荒的主要原因，是蝗虫。袁县令在沭阳的主要工作，变成率领百姓捕蝗灭蝗。六月二十三日，沭阳下了一声大雨，旱情得到大大缓解，稻刚结果成熟，粟株正迎风招展，收成有望，不料，蝗虫大军又来。立即堆起大堆枯桑枝，点火烧蝗，火势冲天，空中传来连续不断的噼啪声，烧死的蝗虫纷纷跌落到田间地头。还有儿童，不停挥舞的竹枝下，大量蝗虫毙命，而健壮的老人们，则在小山岗上围蝗捕杀。骄阳似火，烈日将衣裳晒得都要烧起来，袁县令亲自指挥，高高的身材，如鹤一般灵活转动，白晰的面庞却晒得似涂上了黑漆。但显然，这还不是捕蝗诗的重点，袁子才首先反省，是不是自己官没有做好，才招致这么多的蝗来吃庄稼呢？你们不要再去吃百姓的粮食了，你们还是来吃我的肺吃我的肠吧，或者你们去东海以外吧，那里有茫茫无边的青草可以尽享！狠如虎，贪如羊，然而，人间又岂止是蝗？

沭阳任上，还有一件让袁县令骄傲的事情是，赴江宁，任江南乡试的阅卷考官，这是一个重大的身份转变，以前都是考生，当了县令可以做县试的主考官，那是本职工作，但这是乡试，全省的，层次高，一般的人轮不到，卓越的学问，良好的政绩，高尚的品行，这些是考官的基本条件，否则谁做你的门生呢？当袁子才巡视在考场上时，一时思绪万千，百感交集：“二十二人分幄坐，百千万卷乱云铺。平生两眼清如水，此后论文兴转孤。”（袁枚《分校》诗）

因为沭阳的政绩不俗，第三年的春天，三十岁的袁子才又调到了江宁，第四次调动，这回真不错，首府，江宁最好的地方。

这里不说他在江宁的政绩，只说他的随园，自随园闯进了他的生活后，他那颗归隐的心就迅速破土而出。

江宁府的南面，有一座已经荒废了的名园。袁子才在《随园记》中有如下文字描写：康熙时，织造隋公，当之北巅，构堂皇，缭垣牖，树之萩千章，桂千畦，都人游者，翕然盛一时，号曰隋园，因其姓也。《随园诗话》卷五云：戊辰秋（乾隆十三年），余初得织造隋园，改为“随园”。王孟亭太守，商宝意、陶西圃二太史，置酒相贺，各以诗见赠。

隋园，原来是江宁织造隋赫德的私家园林。袁子才和随园结识，说来有缘。乾隆十二年的八月，他审理一个案子，有位秀才，到江宁府衙告状，由头是他父亲的棺材被寺僧毁坏。袁知县自然要去现场踏墈查明真相了。秀才父亲的棺木，寄放在小仓山麓的一座破庙中，袁知县一行走进破庙，发现里面的棺木不止一具，只是秀才父亲的棺木已经腐败不堪，袁知县一问，棺木已经放了三十年，这是自然状况，为什么不下葬？秀才哭着答：没钱！这和尚有责任吗？秀才强词：有，他们为什么不告诉我棺木坏了呢！貌似有道理。袁知县判案向来皆大喜欢：和尚你去找块地，我出钱再购一具新棺，我们一起将这件事处理好吧。

等待结案的过程中，袁知县环顾四周，才发现，这一带风景真不错，这山，还有那边的园子，虽有点荒凉，却意韵无限。一个信息来了：这个园子叫隋园，周边的小山头都属于此园，现在正低价出售，只要三百两银子。袁县令暗自一掂量，欢喜劲一下子涌上了心头，他索性爬上小仓山山顶，再四下眺望，一个决定从内心升起，买下隋园，长久居住。

买隋园，基于两个重要前提，一是资金，这时的袁子才，已经做了六年县令，而且，他还曾入股盐商的股份，钱不是问题;二是他有一颗越来越坚定的归隐心。看他这一时期的诗，已经明显流露：何不高歌《归去来》，也学先生种五柳。《袁枚诗集补遗》卷一《俗吏篇》）他写给朋友的信中也这样表露：仆性懒散，于官无所宜，犹不宜县令。既已无可奈何，则拳鞲鞠跽，随行而趋。譬如深山之鹤，养之甚驯，其意未尝忘烟霄也，一旦得间则引去。（程绵庄《青溪文集》卷九《与江宁袁简斋明府》后所附《袁明府复札》）

终于，袁子才自己也说，他就是那深山里的野鹤，平时很温顺，但没有一刻忘记云霄，天上才是它双翅奋飞的地方，一有机会，它就会冲天而去。现在，机会来了，他要辞官归隐。他的志向在诗歌，在笔记，在阔大无限的山水间。七年的知县生涯，对袁子才来说，既是一场极好的人生历练，也是一种归隐前的准备。

随  园

我在想一个问题，就如李渔的人生和他的芥子园连在一起，如果没有随园，是不是就没有人们印象中的袁枚？答案其实简单，袁子才肯定存在，但如果没有他人生后五十年里的潇洒归隐，也就没有《随园诗话》《随园食单》《子不语》等鸿篇巨著了。而且，袁子才和他的浙江老乡李渔，虽然都是少年成才，虽然都日后显名，但一个始终困顿，一个归隐后潇洒，他们走的人生道路实在大不同。

乾隆十三年（公元1748）冬，三十三岁的袁子才辞官归随园。这样的生活，才是他想要的：

满园都有山，满山都有书。一一位置定，先生赋归欤。儿童送我行，香烟满路隅。我乃顾之笑，浮名亦空虚。只喜无愧怍，进退颇宽如。仰视天地间，飞鸟亦徐徐。

（袁枚《解组归随园》其二）

知县只做了七年，官做得好好的，只要坚持下去，做个知州，或者更大一点，应该完全没有问题，只是，他疲倦了，从考上秀才算起，他已经混社会二十多年，这不算短了，然而，汪景祺的人头，他老师史玉瓒的死，他父亲和叔父的经历，翰林院三年学满文，以及他为官时频繁的调动和为官经历，所有的影像都汇聚成层层桎梏，让他透不过气来，在官场，他只是一颗普普通通的棋子，即便你是天才，也只能任由人摆布，仰人鼻息，幸好有他内心那些如泉的诗文，它们是他喘氣的最好通道，而美好的诗文，都生长在山头上田野中，这随园，满园都是山，满山都是他的书。

南京城北门桥往西，走二里地，就看见了小仓山，这山，其实是清凉山的支脉，清凉山，在南唐时就是李昇、李璟、李煜们的避暑胜地，小仓山有二岭，一直逶迤至北门桥为止，山岭中间平坦处，有大片清池和水田。站在山顶，南面的雨花台，西南的莫愁湖，北面的钟山，东面的冶城，东北面的孝陵、鸡鸣寺，整个南京城的好景，都漂浮起来了，尽收眼底。

袁枚接手的随园，已经百卉芜谢，禽鸟厌之，春风也不能让这里的草开花，必须全面改造。怎么建设随园呢？高处建起望江楼，低处建起观溪亭，山涧中架木桥，突起险峻地方，稍加修饰，使险峻更突出，平坦且草木旺盛的地方，也稍加修饰，增加一些休闲设施，有些风景加强，有些风景抑制。总之，一个字，随，随山势、地势而设计，最大程度尊重山和水，子才笑着说：我也没多少钱，说实话，这样也省钱。

子才有些感慨：让我在这里做官，只能一个月来住一次，如果我居住在这里，那么，每天都可以登上小仓山山顶，两者不可得兼，我辞官要园子。而且，苏轼也说过：君子不一定非要做官，也不一定非不做官。但是，我做不做官，和住这个园子长久不长久，两者直接相关。我还是用官来换这个园子吧，我一百零一个愿意。

您是羁鸟，您是池鱼，方宅十余亩，草屋八九间，您性本爱丘山。好吧，这就当作您辞官的原因吧，这样，您可以住得更放心。

是的，我离不开随园，这园也离不开我。

前年离园，人劳园荒，今年来园，花密人康，我不离园，离之者官。而今改过，永矢勿谖。

（袁枚《随园后记》）

他要改过，永远不忘记什么呢？原来，他有一段曾经复出为官的行动，只是这短短的一年，经历实在太多，父亲也这个时候去世，他甚至最后一面也没能见上，当他再回到随园时，他发誓，再也不去做那劳什子的官了。

我们读《随园记》《随园后记》《随园三记》《随园四记》《随园五记》《随园六记》，一条脉络很清晰，自他买下随园后的差不多五十年时间里，他一直不断建设着这个心爱的园，《五记》中，他甚至建了“小西湖”：“余离西湖三十年，不能无首丘之思，每治园，戏仿其意，为堤为井，为里外湖，为花港，为六桥，为南峰北峰。”已经五十多岁的袁子才，年纪越来越大，不断的建设，有时也内心充满矛盾：“当营构时，未尝不自计曰：以人工而仿天造，其难成乎？纵几于成，其果吾力能之能支，吾年之能永否？”然而，内心深处对随园山水的喜爱，使他停不下建设的脚步，这几乎是他后半生全部的心血，那些山水，活成了他的筋骨，给了他太多，给了他诗话，给了他食单，给了他《子不语》，他似乎很满足。

《随园诗话》还有一条似乎不经意却又得意的记载：“雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，中有所谓大观园者，即余之随园也。”呵，仅此一记，即可想象出当时随园的盛况。读书，写诗，著文，卖书，交友，旅游，银子哗哗流进随园，袁子才好不惬意！

南京清凉山麓，乌龙潭公园边，宁海路122号，南京师范大学随园校区，前身为金陵女子大学，这里就是袁子才随园的旧址。各式林木郁葱，绿茵铺地，配之以古朴的雕梁画栋，古意甚浓，它承接随园的古有风范，享“东方最美丽校园”之誉，但我看年纪最大的银杏，也只标记着一百五十年，显然，袁子才的随园早已烟飞尘灭，了无痕迹，不过，学子们心中都记着一个袁枚，亦是幸事。

校园门口，宁海路与广州路交汇口的绿地广场，高大的袁子才静静地伫立在那儿，全身墨色，墨水的墨噢。他手握诗卷，面带微笑，目含温润，清灵隽雅。这是我心中的随园老人形象，瘦削而高挑，神韵里透着一股特别的清高气质。

袁枚访谈录

十几年前，我在写“生活原理”专栏的时候，袁子才先生接受了我的访问，现录如下。

著名诗人袁随园先生自出版《随园诗话》26卷之后，声名一时达到颠峰，采访媒体络绎不绝。近日，他在南京的别墅随园欣然接受了《钱塘娱乐报》记者陆布衣的采访。诗人袁随园先生简称袁，记者陆布衣简称陆。

陆：您好，随园先生，非常感谢您在百忙之中接受来自家乡钱塘的媒体采访。此前，我看了非常多的报道，关于您的创作实践和创作主张，关于您的收藏，关于“性灵说”，关于您的女弟子。您的《随园诗话》自出版后就成为畅销书，一版再版，洛阳纸贵，我更愿意把它看作是当代诗选刊，因为您大大提携了许多的诗人及喜欢诗的人，因为您的诗话，许多无名的诗人才会为公众所知，才会长久地流传，诗才会空前被重视。

袁：当代诗选刊，你的这个说法很新鲜哎，此前从来没有研究家这样说过。确实如你所言，《随园诗话》收录了当代许许多多的诗，一首或几首，有的甚至是一两句，我是沙里淘金。本来我想用《最诗歌》作书名的，最好的诗歌，后来想想做人还是要低调。现在看来，人们还是比较看重诗的内容。有的时候，一卷就可以印上十几万册呢。我们这个社会需要诗，因为诗就是我们的生活，我们的生活就是诗。

陆：广大读者非常赞同您的诗就是生活，正因为你把诗当作生活，把生活当作诗，所以才会有那么多的读者喜欢。在您的书里，我们看到了许多鲜活的生活细节。有读者问，您有非常多的弟子，但女弟子也特别多，是不是这样呢？

袁：哈哈，食色性也。尽管外面在传我收了五十多个女弟子，实际上，只有二十个左右比较出色，比如席佩兰，你知道吧，她就是我的首席女弟子，还有陈淑兰，席、陈和她们先生都是我的弟子，因为喜欢诗，就收下她们了，不一一列举。为什么收这么多的女弟子？这个问题太简单了，她们有才，她们的诗写得好，她们的人也漂亮。我的诗性灵主张，也可以通过她们去传播影响。我收女弟子，又不是搞潜规则，我都七十多岁了，有雄心没壮志，我只是教导她们写诗欣赏诗，提高生活品质，以后嫁人，也好增加品位。我自己喜不喜欢女人？那自然喜欢了。算命先生说我六十三岁还有儿子，果然是这样，所以，我为这个儿子取名阿迟，做爷爷的年纪还生儿子，确实有点迟了。有没有风流事？哈哈，有的有的，乾隆戊辰年，一个市长朋友寄信给我，说一王姓女子，因为牵连到官司，充在官府中，可以赠给我做妾。我就兴致勃勃在扬州买渡过江，到那一看，女子十九岁，绰有风致，嫣然可爱，就想娶了她，再细一看，又嫌她肤色稍微差了点，打住了。等解缆归来，到了苏州，又想起要她，重新派人去访，王姓女子已经被江东的一个小干部娶走了。于是只得作罢，作了首《满江红》，花被人摘走才觉得可惜呢。不过，声明一下，虽然我五次纳妾，只是为了有个儿子，你知道的，不孝有三嘛，自从六十二岁娶了十九岁的钟姬，有了阿迟，我就不再娶妾了。

陆：上面这个故事一定很吸引人，谢谢您的直率和坦诚。在您的诗选刊中，其实不仅仅是选诗，我还看到了许多有趣的轶事。我们知道，写诗一定离不开游历，您能举一下您游历生活中的有趣故事嗎？

袁：啊呀，这个太多了。以前还没有人这么详细问呢。有年春天，我到雁荡山去玩，途经缙云县，你知道，像我这样的著名作家，当地的官员一般都要隆重接待的。在那个县官的公堂上，我居然看见他在养猪。这个县官真是很勤勉，估计当地民风淳朴，老百姓都遵纪守法，不去麻烦他，就没有什么事情要他处理了，再加上朝庭给的工资奖金也确实不多，他也是为了改善生活吧。否则，就是再穷的地方，做个县长，过个日子应该绝对没问题的。由此可见，我们的廉政建设搞得非常不错，虽然山高皇帝远，官员依然自律。有次我专门去考证李白“不及汪伦送我情”的桃花潭。当地人告诉我，这其实是汪伦搞的一个噱头。他听说李白要来玩，就写信引诱太白：我们这里有十里桃花，我们这里有万家酒店。太白是个超级玩家和嗜酒如命的人，于是欣然前往。到了那里，汪伦告诉李太白：桃花是潭水的名字，并没有真正的桃花，万家的店主姓万，并没有万家酒店。李白虽然上套，但并没有责怪汪伦，反而写下著名的桃花潭诗，估计是汪伦把老李招待得非常满意吧。

陆：您的游历故事真的很有趣。这也让我们看到您创作的另一方面。有读者说，您的诗选刊题材非常宽泛，有不少“打工文学”也被您收入？

袁：是的，我前面就强调了，诗既然是生活，那就没有什么深澳的东西，任何有诗情和诗才的人都可以写的，写景和言情到位了就是好诗，而不管他是干什么的。我的选刊中就收有不少这样的诗。有个人以卖面筋为业，他的一首《咏雪和东坡》有两句这样写：奇怪这六瓣花实在难以绣出，美人在什么地方下针尖呢？杭州有个裁缝姓郑，也写有两句好诗：竹床发出香味是因为有新的稻草，布衣不暖是因为棉花旧。我的驾驶员郑德基就有好几首诗被我选入，还有民间诗句如：叫船船夫没有答应，水回应了两三声。这样的例子有好多呢。我想这也是这个诗选刊比较畅销的原因之一吧。

陆：是的，您破除等级和门第观念，这对以后的各个选刊必定产生重大影响。《诗三百》，其实有很多是百姓的即兴之作。我还看到您的选刊涉及一些敏感话题，比如同性恋，您为什么会关注这样的题材呢？

袁：两个男子相见倾心，史书上也罕见。但罕见并不代表现实生活中不存在。有人还说我有同性恋倾向呢。我在广东时，有两少男见面后非常高兴，发誓今生同衾共枕，忽然被事所阻，两人涕泪横流。我还写诗咏唱了他们。不料十年后，我和严小秋秀才在广陵游览，遇到一位叫计五官的演员，相貌风度儒雅，他也羡慕严小秋难以自拔，竟然得以交欢尽意。我仍然在扇背上题诗相赠他们。在我看来，我们这个多元的社会应该允许这种同性恋现象存在，毕竟他们没有危害社会啊。

所以我认为，诗生活，其实是“私生活”。我不会让仆人打扫庭院落花的，只想等风来把花吹走;盐融于水，人们只知道盐的味道，但看不见盐的存在。我们只见传下来的生活诗，不见诗里的私生活。谢谢你问了我这么多的诗（私）生活，也感谢家乡的报纸对我关注。

陆：谢谢您百忙之中接受家乡报纸的采访。最后我想请先生为我们广大青年读者寄个语，可以吗？

袁：完全可以。借今年某地的科考试题，有两句话赠钱塘的青年朋友们：一三五仰望星空，二四六脚踏实地，周日休息。

《子不语》我读

自然，要开始说袁子才的笔记大著《子不语》了，我已经通读过两次，十年前，我出NEW杂文系列《新子不语》，用的也是“怪力乱神”的结构，我想，我对袁子才的用心，还是有一些了解的。

整部《子不语》中，以鬼怪精灵报应等荒诞故事为主，不少故事，现在读来觉得无聊，但大部分依然有趣，如警醒人的各类寓言。

续卷二有则《子不语娘娘》，干脆用书名表达自己对现实尖锐批评的观点。刘瑞的妻子是个好妖怪，她将要离去时，给刘瑞留下了一个一寸多高的小木偶说：这人姓子，名不语，是服侍我的婢女，她能知过去未来。郎君打扫一个洁净的楼房，将她供养着，凡经营生意等事情，可以请教着行事。刘瑞很惊异：子不语不是个怪物吗？怪物也可以供养？女子笑道：我也是怪呀，郎君怎么与我做了夫妻？郎君应该知道，世间的万物，不是相同相等的，有的虽然是人类，却不如怪物，有的即使是怪物，德才却超过人类，不可一概而论的！

一

下面是一些警醒人的训戒。因为篇幅原因，我不引整个故事，只评说故事的结尾。

卷一《李通判》：

道士的尸体上有硫磺写的十七个大字：妖道炼法易形，图财贪色，天条决斩，如律令。也就是说，邪恶道士施展法术掉包，占人钱财和女妾，犯了天条，判处死刑，现在立即执行。

《子不语》中有大量的道士，他们有好有恶，好的用学到的本领救死扶伤，恶的手法各不一样，但结果皆就如上。道士，只是故事发生、发展及结局的必要角色，但他们也是人，他们的善恶，其实大多来自环境和家庭的影响。道士，只是袁子才叙述故事的一个道具而已。

卷一《南昌士人》：

人的魂是善良的，而魄却是邪恶的，人的魂是聪明的，而魄却是愚笨的。灵魂在的时候，是个人，灵魂没有了，就不是人。人世间的那些行尸走肉，都是魄在指使，只有那些道德之人，才能控制住自己的魄。

人世间坏人，都是失魂者，我赞同。卷七《藏魂坛》如此描写：这是我那逆子的藏魂坛，他自知罪大恶极，在家时将自己的灵魂捉出来，修炼后藏在坛内，官府棒打刀砍他的，仅是他的血肉之躯，不是他的灵魂，靠他那久经修炼的灵魂，治疗新伤的身体，三天就可以康复。

只是冤枉了魄。许慎《说文解字》说，魄，阴神;《左传》里也这样说魄：人生始化为魄，耳聪目明为魄。那么，魄和魂，都代表人的心灵和气质，它是神思和意念。李白梦游天姥山，被山的景色所倾倒，“忽魂悸以魄动”， 它们是相连的，不可分割。

卷一《汉高祖弑义帝》：

有人问他，为何这个案子拖了两千年之久方才结案？卢宪观说：项羽因为当年在咸阳活埋了二十万俘虏，所以触怒了上帝，被杀死在阴山，吃了无数的苦。现在，项羽死刑期满，才准许他申诉这起冤案。

刘邦暗地里派人杀了义帝，又把罪名嫁祸给了项羽，而且还虚伪地要与各路诸侯联合讨伐項羽。项羽自然不服，告状告到了上帝那儿，但一直得不到处理，因为上帝要证人，证人一直找不到，而那个卢宪观，他的前身就是项羽手下的九江王英布，他去阴间证明了这是陈平替刘邦策划的六大妙计之一，于是项羽的冤案才得以审诉。哈，一错成终身，不管何人，如果犯了大罪，转世为人要好几千年呢。

卷二《雷公被绐》：

他祖父知道，天上的雷公已经受了土匪的蒙蔽，于是随手将一个便壶向雷公投掷了过去，还骂道：雷公，雷公，我活了五十岁，从未看见你击死过老虎，却常常看见耕牛被你击毙，欺负善良的，害怕凶恶的，你雷公为什么这么倒行逆施？你倘能回答我这个问题，我纵然屈死了也毫无怨恨！

质疑雷公的天问，雷公无法回答，雷公只是天神中的代表而已，天神也无法回答，许多时候，他们就是这么的善恶不分。普通老百姓，你想怎么样？你又能怎么样？听天由命吧！

这种天问，在卷五的《奉行初次盘古成案》发挥得淋漓尽致：

方文木聽不懂国王说的话，国王说：我要问你，人间的祸福善恶，为什么有的遭报应，有的却不报呢？求天地、拜鬼神，为什么有的灵验，有的不灵验呢？修仙道、学佛法，为什么有的成功，有的不成功呢？虽说红颜女子多薄命，为什么有的命却不薄呢？虽说才子命穷，为什么才子中命不薄的也多着呢？有的生物喝水，有的生物啄吃，为什么都是一生出就预定好的呢？日蚀、山崩，为什么都应着劫难才出现呢？那些善于算命的人，为什么能算出别人的命，自己却不能免于一死呢？那些怨恨上天、责怪上天的人，上天为什么不处罚他们呢？方文木听了，一个问题也回答不上来。

方文木，因航海被吹到五十万里路以外的一个神秘岛上国家，袁子才通过那国王的口，发出了他自己的人生疑问。老实说，这些疑问，现在依然很难全面回答。

卷二《董贤为神》：

弓韬问囚犯手里捧的是什么书，大郎神笑着说：王莽这贼一生信奉《周礼》，虽然死了还是抱着不放，每当挨铁鞭时，就用《周礼》挡护他的脊背。弓韬走近一看，果然是《周礼》，书上还有“臣刘歆恭校”等字，禁不住大笑起来，于是就醒了。

子才暗讽的方法同上，那些四书五经之类，害不少人从黑发读到白发，依然还是老童生，功名利禄真是害苦人，但它们是最好的敲门砖，富贵书，甚至都可以成为罪行的挡箭牌，免死符。这就是袁子才的高明之处，他自己显然是四书五经的受益者，但他看到太多的如范进中举式的悲剧，布满整个社会，人性的温暖和关怀，一下子就让他憎恨起来，世上没有十全十美的东西，嘲笑一下，总是可以的吧。

卷三《赌钱神号迷龙》：

家里人信以为真，照他的话烧了纸钱一万，可李某还是闭目死去，并未还阳。有人说，李某骗到了这一大笔赌本后，大概又放心狂赌，不肯还阳了。

这个缙云县令李某，因赌博被革了职，却一直不改，直到生命快要终结，他依然在床上拍打、做出种种赌姿，嘴里还吆五喝六地叫着。他以骗家人还阴间赌债为由，让家里烧纸钱，其实是想赚一笔阴间的赌资。这个活灵活现的李某，我们还要看怎样的赌鬼呢？

二

大量有意义的生活故事，充满着智慧的哲理。举两则和棺材有关的笔记。

卷八《命该薄棺》：

台州张姓富人家里，有个六十多岁的老仆人，没有儿子，他替自己备了一口薄棺，但他脑子比较机灵，打听到哪户穷家办丧事来不及准备棺材，就将自己的薄棺借给他们，条件是，还棺时，要将棺板加厚一寸，以此作为利息。好几年过去，老仆人的棺材居然有九寸厚了，他就将棺材寄放在主人家的厢房里。某天晚上，张富人家的邻居突然失火，火势快而猛，张家的正屋安好无事，只有厢房被烧着，老仆人急忙跑进屋扛出棺材，这时棺材已经着火，他连忙将棺材丢进屋子边上的水塘里。余火扑灭，老仆人将棺材拖上岸，然后请木匠整修，刨去烧焦的地方，仍然可以用，只是，棺木的尺寸，却薄得和当初一样了。

棺材的薄厚，象征着人的贫富。老仆人没有更多的钱，只能打下薄棺，但可以通过周转的方式加厚，既可以救急，利息也合情合理，而几年后老仆人的棺加厚到九寸的事实充分表明，这是一种不错的经营方式，看似新鲜，其实就是古老的利滚利，只是棺材具有它的特殊性而已，老仆人的方式，相信对开棺材铺子的店主有启发。悲剧在于那种突如其来的大火，偏偏大火没有全部烧掉棺材，那么，这恰恰就印证了古代笔记里常见的命中注定的概念了。命中注定，并不全是迷信，有好多时候是一种告诫，如“掠剩使”，就告诫你命中注定的财产是恒定的，多了，它就会以各种方式掠走，比如疾病，比如灾祸，其实，言外之意就是要你取财有道。从另一个角度说，上天公道，只是人们的一厢情愿，这个老仆，就是希望自己死后能舒服体面一点（只有天晓得），然而，这点点小愿望，上天都不能够满足他，而那些家里堆满了不义之财的主，有好多却一直活得很滋润。

卷十二《棺床》，这个故事有点长，我还是引原文吧：

陆秀才遐龄，赴闽中幕馆。路过江山县，天大雨，赶店不及，日已夕矣。望前村树木浓密，瓦屋数间，奔往叩门，求借一宿。主人出迎，颇清雅，自言沈姓，亦系江山秀才，家无余屋延宾。陆再三求，沈不得已，指东厢一间曰：“此可草榻也。”持烛送入。陆见左停一棺，意颇恶之，又自念平素胆壮，且舍此亦无他宿处，乃唯唯作谢。其房中原有木榻，即将行李铺上，辞主人出，而心不能无悸，取所带《易经》一部灯下观。至二鼓，不敢熄烛，和衣而寝。

少顷，闻棺中有声，注目视之，棺前盖已掀起矣，有翁白须朱履，伸两腿而出。陆大骇，紧扣其帐，而于帐缝窥之。翁至陆坐处，翻其《易经》，了无惧色，袖出烟袋，就烛上吃烟。陆更惊，以为鬼不畏《易经》，又能吃烟，真恶鬼矣。恐其走至榻前，愈益谛视，浑身冷颤，榻为之动。白须翁视榻微笑，竟不至前，仍袖烟袋入棺，自覆其盖。陆终夜不眠。

迨早，主人出问：“客昨夜安否？”强应曰：“安，但不知屋左所停棺内何人？”曰：“家父也。”陆曰：“既系尊公，何以久不安葬？”主人曰：“家君现存，壮健无恙，并未死也。家君平日一切达观，以为自古皆有死，何不先为演习，故庆七十后即作寿棺，厚糊其里，置被褥焉，每晚必卧其中，当作床帐。”

言毕，拉赴棺前，请老翁起，行宾主之礼，果灯下所见翁，笑曰：“客受惊耶！”

三人拍手大剧。视其棺：四围杉木，中空，其盖用黑漆绵纱为之，故能透气，且甚轻。

这几乎是一部惊险的喜剧，剧中藏有不少趣味。

胆大陆秀才，并不惧怕鬼。他有诗书相伴，他相信，那随身携带的《易经》，应该可以挡住一般的鬼神，只是，这“鬼”太特别了，他自棺材而出，他也会看《易经》，他还点着烛火抽上了烟，他甚至走到陆的床帐边，看看人睡着没有，他一直神态轻松，偶尔还微笑，抽完了烟，将烟袋放好，又回到了棺材中，还自己将盖盖上。碰到这么一幕，没有惊叫，没有吓晕，已经算吃豹子胆了，但这一晚的陆秀才，一定吓得不轻。

主人第二天的问话，陆秀才答得实在有点勉强，主人解释，將棺材当床，是他七十多岁老父的一种作息方式，而他父亲也微笑着向他抱歉时，三人大笑不已。这真是一个挺特别的休息场所，这杉木棺，里面放着被褥，盖是用黑漆涂过的棉纱做成，所以能透气，也轻。

主人父亲提前睡棺材的理由是，自古皆有死，总有一天要睡的，先练习练习。一般人对死都忌讳，主人父亲却看得很开，他的豁达，源于一种对生和死的透彻理解，有生就有死，看透了死，会更加珍惜生。这是袁子才的生死观吗？！

三

许多篇章中，袁子才都将写作的目标瞄准底层人物，底层官吏，底层百姓，看卷二十的《雷打扒手》：

乌程彭某，妻病子幼，卖丝度日。一日负一捆丝赴行求售，因估价不合，置之柜上。时出入卖丝者甚众，行家以其货少，他顾生理。彭转瞬，丝即失去，因牵行主鸣官。行主云：“我数万金开行，肯骗此数千文丝乎？”官以为有理，不究。

卖丝者闷闷回家。适其子嬉戏门外，见父卖丝归，以为必带果饵，迎上索取。彭正失丝怀忿，任脚踢之。儿登时死。彭悔，急自投河亦死，其妻不知也。邻人见其子卧于门，扶之，方知气已绝，连呼病妇，告以儿亡。妇痛子情急，登时坠楼死。官验后，嘱邻人为之埋葬。

越三日，雷雨大作，震死三人于卖丝者之门。少顷，一剃头者复苏，据云：“前扒手孙某在某行扒出一捆丝，对门谢姓见之，欲与分价，方免出首。丝在我店卖出，派分我得钱三百，彼二人各得二千。旋闻卖丝者投河，官验后无事矣。不料今日同遭雷击，彼等均已击死，我则打伤一腿。”验之果然。

湖州是蚕桑之乡，产丝季节，丝行老板顾不上彭某的这一捆丝，也在情理之中，然而，正是这一忽略，才酿起了这出人间的悲剧。彭某失丝怪罪丝店老板，老板没有拿他的丝，有充足的理由：我用几万两银子开店，生意都忙不过来，用得着偷你数千文价值的丝吗？丝弄丢了，心情肯定不好，也许，平时的彭某有习惯，卖完东西回家，会顺便给儿子带点吃的玩的，这一回，儿子迎上前来，也是常理，他并没有观察父亲难看的脸色，他更不知道父亲会愤怒到用脚踢他。彭某是典型的迁怒，外面受气，回来将气撒到家人头上，然而，世上没有后悔药，又失丝，又踢死了儿子，老婆还病在床上，对彭某来说，这几乎是没有生路了，索性投河去。当彭某的病妻得知儿子的死讯时，想法几乎和彭某一样，跳楼，死是最轻松的。

官府的审理，表面上看完全合法，儿子被夫误踢而死，夫妻皆死于自杀，但他们没有想到去破失窃案，底层百姓，无权无势，死了如草芥，众人闻听这样的惨事，也只有怜悯而已。

让雷公来主持公道，这就是笔记小说让人过瘾的地方，如果没有雷击，这几乎是个无头案了，如果三人都被雷打死，那也会成无头案，而雷公是公正无私的神明，他将人间的罪恶看得一清二楚，剃头匠分得三百钱，又是在他店里完成的肮脏交易，属于轻罪，打折他一条腿，扒手孙某必须死，而同样分赃的谢某，不仅知情不报，还提议均等分赃并要挟，自然也要死。

借助于各类神明来彰显公道，《子不语》中常见的手法，虽然荒诞，却合乎人们的道德期待。

四

《子不语》的写作素材，大致有五类，文献资料，道听途说，朋友闲谈，亲身经历，杜撰，有意思的三、四类，给人以真实在现场的感觉，但显然，他自己的心灵深处，并不怎么相信，好多时候是反问，甚至戏弄。

在卷十七《随园琐记》中，袁子才写到了姨妈王氏去世前对他补廪生的预测，父亲侍妾朱氏去世前的举动，他家仆人朱明死后又苏醒讨纸钱，他自己中年病危时的幻像，他祖父的梦兆，他姐夫王贡南祈梦，他自己小时候做的把数百万支笔捆成一个筏子坐在上面的梦，立春日遇见关帝的梦，清晨关于科试的梦，一系列的不解现象，他发问：为什么补廪、科试取中这些小事都先有梦，而他登进士、入翰林、改任知县，却一点梦也没有？

卷十九《观音作别》，袁子才又讲了自己家里的事：

我有一个方姓妾，她供奉着一尊四寸高的檀香木雕成的观音菩萨。我对这尊观音菩萨，既不礼敬，也不禁止，但我家的佣人张妈却信得很，每天早晨起来的第一件事，先烧香磕头，再打扫屋子。某天清晨，我起床后，几次呼唤张妈打洗脸漱口水，只见她对着观音菩萨拜个不停，毫无反应，我非常恼火，拿起观音菩萨就往地下摔，又恨恨地踩上几脚。

方氏知道后，哭着对我说：昨天夜里，她梦见观音菩萨来告别，观音说：明天她有一场小小的灾难，她只能离开到别处去了。现在，果然被您踩了，这岂不是定数吗？于是，方氏就将这尊观音菩萨送到准提庵去供奉。我想，佛教教义讲一切皆空，观音菩萨怎么会做托梦显灵这种狡猾的事，必定有妖怪附在她身上，以此盗享人间烟火。从此后，我就不许家人供奉佛像了。

我们不用去费心猜测此事的真假，但故事中，也透露出袁子才的立场，在他的故事中，那个观音，显然只是个小神，不能对他这样的文曲星怎么样，只能避开为上，如果法力无边，相信可以对袁施以任何处罚，是信则灵，不信则不灵吗？

同卷有一则《金刚作闹》也挺有意思，故事的核心是：某尚书死了，而他笃信神佛、熟读《金刚经》的亲戚徐某，每天诵念《金刚经》八百多遍为尚书做功德，某天，徐某病危，原来是被阎王叫去责骂了：我在审理尚书的案子，却闯进一个金刚神阻拦，并且将人也强行带走，我一查，是因为你常年念《金刚经》所致，你真是多管闲事，无端召来金刚神，减去你阳寿十二年！故事的结尾，借吴西林的评论说：金刚神是个四肢发达头脑简单的神，不讲原则，有请必到，有求必应，全然不顾是非曲直。所以，佛家都把金刚神摆在佛殿门外，用来壮门面、抵御武力的，诵念《金刚经》的人，应当小心慎重！在《子不语》的许多故事里，都看得到作者顺手拈来的针砭，看似随意，其实用心。

而现实中的袁子才，确实不拜佛，他进寺庙，手里都捏着一柄折扇，见到要他礼佛的和尚，他就双手作个揖，再将折扇打开，和尚一看扇子上的四句诗也就作罢：逢僧我必揖，见佛我不拜。拜佛佛无知，礼僧见我在。

五

《子不語》的写作过程，前后差不多有四十多年的时间，只要他到过的地方，基本都留下了故事，而以他长期生活的南京和杭州为故事源发地的也有不少，江浙一带，《子不语》故事相当集中。袁子才如那来去自由、随时鸣叫的野鹤，双翅振飞万里空中，鹤眼底下，尽是别样的多彩世界。我不知道他的诗文中究竟有多少篇章写到了鹤，《子不语》中，我数了一下，却只有三处。

卷七有两则，《千年仙鹤》和《仙鹤扛车》，前者的千年鹤，化成了一位叫陈芝田的草衣翁，是个手段比较高明、替人捉怪的好道士;后者写给峨眉山神秘大王驾车的两只仙鹤。卷十五有《黄陵玄鹤》，陕西黄帝陵有两只上古时期的鹤，每逢初一、十五便飞翔鸣叫，人们只能远远看着它们。乾隆初年，又多了两只黑色小鹤。有一天，空中突然飞下一只大雕，用翅膀拍打小鹤，老鹤急忙飞来格斗，天空中一时云涌雷鸣，最后，大雕被鹤啄死在了崖石上。雕有多大？人们取雕羽当屋瓦，足够数百户人家用。

鹤故事虽少，皆为正面、正义形象。

大树巷

我从单位杭州日报社出发，沿体育场路直行，行不到几公里，一个转弯，就到了潮鸣街道，为什么叫潮鸣？原来，南宋时候，这里有个归德院，一路奔走的赵构，曾在此住过一夜，院外呼呼声不断传来，赵构以为金兵将至，后来才发现是钱塘江的涛声，于是赐名潮鸣寺。寺现在早就没有了，潮鸣却依旧存在，不过，这里，已经成了城市的中心，再也听不到钱塘江的涛声了。

潮鸣街道东园社区的大树路，原来叫大树巷，630米长，由南大树巷和北大树巷两条路在大樟树下汇合而成。大树路和刀茅巷的三叉路口，东园幼儿园的围墙外，袁子才就在路边眺望着，边上几株桂花，背后一丛竹子，他右手捋须，左手靠背，对襟布衫，他显然在思考，虽然没有南京师大随园校区门口那个袁子才逼真，但这也是一个成熟文人的晚年形象，“袁枚故里”四个字，楷体古色不张扬，哈，这袁子才，老早就是个城市书生呢，只是，十八世纪的杭州，早就失去了十二三世纪南宋都城的繁华。

《东园》怀旧诗云：故苑景全非，闲游趣之稀。鸠贪桑实醉，鼠恋豆根肥。日落机丝急，风回梵磬微。潮鸣留古寺，辇路草霏霏。

《余生东园大树巷中，今六十五矣，重过其地》诗云：六十衰翁此处生，重来屋宇变柴荆。想同买得寻邻叟，谁复婆留唤乳名？蓬矢挂时桑已尽。儿裙湔处水犹清。斜阳影里千回步，老泪淋浪独自倾。

晚年的随园老人，应该多次到过他的出生地，或许，更多的时候是在梦里。阳春的五月，他大发少儿时的闲心，东逛西游，儿时玩过水的池塘依旧清澈，鸠鸟在吃桑叶树上的桑葚，老鼠在咬田埂上黄豆的根哩，傍晚回程，太阳已经落山，不少屋子里传出急促的机杼声，暖暖的晚风中，潮鸣寺里传出的木鱼声久久回荡，但是，没人会注意一位街巷中行走着的陌生老人，他脸上挂着两行老泪，沧海已成桑田，徒留无限感慨。

繁星满天，白发袁子才徜徉在故园，身子有些佝偻，他努力想将背挺得直一些，老屋旁的那棵大樟树呢？噢，前面就是，那树上有他童年的梦。忽然，大樟树顶梢传来几声清咧的鹤鸣声，他知道，那极有可能是《子不语》中远比他年纪大许多的老鹤呀，这鹤，说不定就是隐居在西湖边孤山林和靖那里飞来的，一只性灵自由的鹤。

1798年1月3日，此鹤仙去，他留下了诸多闪亮到后世的诗文，他追随着十九世纪的初光，冉冉升腾。