张小放

少年火车

我的诗歌里曾多次出现火车这个词，它与我忧伤的少年有关，与我叛逆的性格有关。

火车，大红轮子的火车，吐着滚滚浓烟的火车，这飞行的钢铁，被二十世纪七十年代洁白的云朵带走。

初夏，母亲领着十来岁的我和蹒跚学步的弟弟，第一次坐上轰鸣而有节奏的火车，由河北乡下到异地山西。

岁月，像火车一样飞快，它的确是弹指一挥间。很久以来，我都不能确定，我精神意义上的故乡，它在哪里，是山西还是河北。

火车掠过华北平原冲淡的乡村，穿过黄土高原古旧的山村，它不是文本意义上的车窗外的乡村和山村，它的内涵是荒凉凄苦的。

多年后，当我读到费孝通的《乡土中国》，我对乡土这个概念的认知，才有了历史纵深感的理性审视和具象打量。

费孝通是我景仰的大先生，他对我的影响是深刻的。后来我曾写下这样的诗歌：黄土里长出母语的铁/ 隐匿花朵的暴力和刀锋的内伤/人力和礼仪的乡土/ 唐装与汉服的中国/ 宽阔的大地稳重的走出/ 在金子的长空下徐徐展开/ 汉字是先辈的田园/种植江山社稷和福祉/泥浪翻动着村庄/农耕的铃声野花般开遍天涯/ 乡土中国，我的父母之邦/元曲汉赋和唐诗宋词的故国/黑眼睛举出黄皮肤的旗/龙种布满河流山脉/乡土中国，我的光荣梦想/开明的雨水普降经验的祖训/覆盖典籍，民谣和好看的鸟鸣/我仰望，安宁又迷恋。

当我到了山西，我怀念河北，当我回到河北，我怀念山西。少年的迁徙，意味着离愁，它是诗人的重要元素。……