摘要：从审美视角来看孔乙己是美的。孔乙己美在品行、美在精神、美在情感、美在生命。孔乙己的美是内在美、残缺美、悲剧美。

关键词：孔乙己;审美;研究

《孔乙己》中的咸亨酒店是一个凉薄世界，店内外充斥着冷酷、冷漠、冷淡，没一丝活气。出入酒店的人们中只有孔乙己的言谈举止很特别。孔乙己的美值得品味。

一、美在品行：诚信

“他在我们店里，品行却比别人都好”这是叙述者“我”对孔乙己的评价。品行是道德的外在表现，从一个人的行为举止可以评判他的道德品质。在小说中，体现孔乙己品行的：“就是从不拖欠;虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。”喝酒不欠账，偶尔欠一次也很快还清。这看起来是小事，但“别人”却做不到，孔乙己可以做到是因为他看重诚信。

不仅如此，孔乙己的诚信还表现在对自己过失的态度上。据“我”所说，孔乙己“有一样坏脾气”，有时“免不了偶然做些偷窃的事”。孔乙己如何对待自己的过失？比如，有人指证他偷了何家的书，顿时，“孔乙己便涨红了脸”。这脸色的即刻改变是其内心认错的外化。孔乙己争辩：“窃书不能算偷……窃书！”再如，孔乙己欠酒店19个钱，掌柜见到他就说：“你还欠十九个钱呢！”他“很颓唐”地回答：“这……下回还清罢。”此神色和语言，也是在承认自己的疏失。孔乙己没有抵赖，而是正视、承认自己的过错和缺失。

二、美在精神：抗争

小说《孔乙己》通过叙述者“我”讲述了一个发生在咸亨酒店的故事。故事内容是酒客、掌柜等人逗引、欺辱、嘲笑读书人孔乙己，而孔乙己不畏惧也不回避，针锋相对地予以还击。鲁迅说：“人被压迫了，为什么不斗争？”小说实际就是被压迫者对压迫者进行斗争的故事。酒客、掌柜等人对孔乙己的欺辱、嘲笑等实质是一种语言暴力、精神压迫。孔乙己的应对是拒不接受、寸步不让、抗争到最后。

小说全篇写了三场争斗。以孔乙己与酒客争斗的第一场为例：较量从众酒客的笑开始，“所有喝酒的人便都看着他笑”，而孔乙己没有回应。此处的“笑”是坏笑、恶笑，孔乙己心知肚明但却不予理睬，照样进店喝酒。接着，一酒客出场，借由孔乙己脸上的新伤疤加以挑逗，孔乙己仍不理睬，只对柜里说话，要酒要菜，还显摆似的“排出九文大钱”。孔乙己的态度、动作惹恼了对方。于是，众酒客一起出动，“故意的高声嚷”，判定孔乙己偷人东西了，孔乙己则应之以“睁大眼睛说”，反击酒客凭空诬蔑。这是以牙还牙，以激烈应对激烈。接下去，又一酒客抢着出场，以偷何家书一事证实孔乙己偷人东西。孔乙己反应更激烈，以窃书不等于偷进行争辩，以“君子固穷”明志，更用难懂的之乎者也机智地堵住对方的嘴，使其接不上话，以众人哄笑结束。这场争斗，唇枪舌剑，你来我往，孔乙己毫不退让。

孔乙己的抗争精神一以贯之。在对酒客们争斗的第二场，以及与掌柜的争斗中同样表现得十分鲜明，只是形式相异。

三、美在情感：有爱心

在咸亨酒店里活跃着各式各样的人物，孔乙己是特别的。比如，在与酒客、掌柜之流较量时，孔乙己坚冷如铁似钢，但面对另一类人时，孔乙己温和如寒冬暖阳。由此可见，在孔乙己的内心世界中不乏柔情与关爱。这类人就是孩子。出现在酒店的孩子有12岁的伙计，即少年的“我”，还有邻舍孩子，一群三五岁的幼童。在这些孩子面前，孔乙己是充满爱心的和善老人。

孔乙己与“我”有一场谈话，从这场谈话可以看出孔乙己对“我”的一片爱心。谈话内容先是二问：一问“读过书么”。12岁的少年，正处于读书求知的年龄，问读过书吗，是关心“我”的切身大事。二问“茴香豆的茴字，怎样写的”。茴香豆是酒店里普通的下酒菜，“我”既然读过书，考一考实用字“茴”的写法，是看读的书会不会用。之后是三说：一说“我教给你”，表现了施教的真诚。二说“这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用”。多读多记，将来做掌柜，这是对“我”的鼓励。三说“回字有四样写法”，继续鼓励“我”多学，增长知识。孔乙己的谈话态度从平和的开头两问到“等了许久，很恳切的说”，接下去是，因“我”知道“茴”字写法，而“显出极高兴的样子”，且“点头说，‘对呀对呀！”，最后，“见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子”。从孔乙己的谈话内容以及神态、动作的变化显现出一个具有热心、诚心、耐心的爱幼老人的形象。

四、美在生命：顽强

诚信品行，抗争精神，富于爱心的情感等，這些都是孔乙己生命的构成部分，是其人生的闪光点。此外，孔乙己还有一个闪光点：顽强。生的执着，命的坚强，合而为顽强，生命的顽强。

先说“生的执着”。潦倒的读书人孔乙己，够不上温饱，更免谈发展，就是生存也非常不易。孔乙己的生存有三大障碍：一是贫困。故事叙述者说：“孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生;于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。”孔乙己是清苦的读书人，本没有什么家底，又不会营生，没有钱财收入，只能坐吃山空。二是孤独。在家，孔乙己孑然一身，无妻室、无子嗣。在外，朋友亲戚早已断绝来往，连一个可以说话的人都没有，所谓“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。孤苦伶仃，形影相吊，这样的日子实在难熬。三是凉薄。表现为鲁镇人（以酒客、掌柜等为代表）对孔乙己的冷漠、欺辱、嘲笑、戏耍，即精神迫害。

但是，孔乙己是怎样坚持着活下来的？第一，孔乙己活在书里。作为读书人，他引导“我”读书，自己当然也是爱书人，以书为精神家园。孔乙己心里想的，嘴里说的，是书中的道理，书中的语言。第二，孔乙己活在酒里。酒是他唯一的物质享受，也是他的生活乐趣，唯一朋友。第三，孔乙己活在自娱自乐、自我调节里。他渴望与人交流，却不能与成人交谈，只能与孩子说话，孩子也对他冷淡，他就自说自话。第四，孔乙己活在信念里。圣人教诲的“君子固穷”，就是他的信念。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回是他的榜样，也影响着他坚持活下去。

再说“命的坚强”。何家把他吊起来打，丁举人私设刑堂审他，“先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿”。这些人有钱有势，是权力者，致使他“皱纹间时常夹些伤痕”，“脸上又添上新伤疤”，可他照样到酒店喝酒，依然出现在公众视野。中秋前的两三天，掌柜说，“孔乙己长久没有来了”。喝酒的人说，“许是死了”。可他没有死，他被丁举人打断了腿，正在养伤。稍后，竟然盘着两腿，满手是泥，再来酒店喝酒。这是掌柜、酒客等人全然想不到的。

五、咸亨酒店中的“芳草”

孔乙己之美是内在美。诚然，看孔乙己的样子，乱蓬蓬的胡子，脏兮兮的长衫，等等，确实不美，但那属于外表。外表美与内在美可以是一致的，也可能是矛盾的并存。外表不美的，不能排除内在的美。著名诗人、翻译家陈敬容曾说：“外表美好的，其心灵未必善良;外表丑陋的，其心灵未必不美，未必不善。敲钟人伽西莫多丑得出奇，而且显得非常凶恶，但他心灵的美和善则随着小说情节的开展而愈益突出。”孔乙己的美是内在美。

孔乙己之美是残缺美。保存在法国卢浮宫的著名雕塑“爱与美”之神——维纳斯女神像，集真、善、美于一身，被全世界热爱艺术与美的人们所敬仰，但她双臂残缺，人称“断臂女神”。孔乙己身上存在着若干缺陷，但从总体上看，他是一个好人。孔乙己形象龌龊，还有毛病，自然不能相比于维纳斯女神，可两者也有共同点，即都具有残缺美。

孔乙己之美是悲剧美。孔乙己的一生无疑是一场悲剧。孔乙己活得卑微，鲁镇人视其为玩物，戏耍的对象;他死得凄惨，盘着两腿，陈尸于不知何处。但孔乙己决不是一无可取，毫无价值的读书人。鲁迅指出：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”文学典型孔乙己，对此作了形象的诠释与验证。

孔乙己之美蕴含如此丰富，既往未见阐述。其原因在于：认知偏差，论者、教者从不正眼看他;欠缺审美观照。从孔乙己之美可以获得启示：即使公众心目中，“没有他，别人也便这么过”的小人物，苦人，如孔乙己者，同样不可藐视;也许他就是你苦苦寻求的美之所在。

作者简介：谷兴云（1935—）， 男， 安徽省阜阳电视大学教授，主研方向为鲁迅与现代文学。