邵丽

第一次读到托宾，是在王安忆老师编选的世界短篇小说精选《短经典》里。读过之后我就给忘记了，平淡，甚至可以说有点太淡。如果不在一字一句间目不转睛地细细品味，你简直不知道他在作品里想表达什么。

后来我在写作与父亲的一段旧事的时候，托宾《一减一》里结尾的一段话突然蹦到我的脑海里：“我明白这些年来我拖延太过。我在黑暗的城市中簇新的床铺上沉入睡眠时，知道现在太迟了，一切都太迟，不会再有第二次机会。我得跟你说，我醒来后一段时间里，这几乎令我感到宽慰。”

从六七岁起我与父亲有了隔阂，几十年里我们都不曾化解，甚至从来没有拉过一下手。他快去世的时候，我匆匆忙忙赶回家。他已经咽气了。当时我确实很痛苦，但咀嚼痛苦的结果却是感到了某种轻松——如果不是因为父亲已死，我们之间的冷战还会一直持续下去。因为他的死，反而化解了很多宿怨，拉近了我们之间的距离。

“是真佛只说家常”，世间的人情物理莫不如此。托宾好似随口说出的异常平淡的东西，我们也都司空见惯，其实都是经过深思熟虑、反复咀嚼的。他总是用淡淡的一句话，便能说出蕴藏在我们思想深处、总想表达但又不知道如何表达的那种亲人、朋友之间的疏离和隔膜。很小的时候，曾经有一段时间他和弟弟卡瑟尔寄居在阿姨家里，“阿姨用她自己漫不经心的方式对待我们”，“没人听我们说话，看见我们也不笑，无论是我们中的哪个”，好像他们不存在似的。……