潘鸣

每当大小春作物成熟的季节，我的怀乡之情便如一眼隐泉迸发，从心底里汩汩地突涌上来。我迫不及待地挤出时间，返回我的原乡——那一马平畴的川西坝子。只身一人，穿越清波一般澄澈而热烈的阳光，沿着任意一条蜿蜒的阡陌，游入大片成熟待收的庄稼地深处。我信手从密匝的秸秆上一捋，一些细小的微微有点儿扎肉的粒子便攥入手心。轻轻搓揉掉它们身上的芒刺，捧近眼前细细端详：谷子裹着一层坚硬的绒毛铠甲，磕开后精微的条柱形米粒脱颖而出，质洁如玉，透溢着水晶般的剔透。麦子褪却胎衣后，体态相比米粒稍许丰满，腰身那道曲线勾勒出人体美的某些韵味。将它们抛入口中细细研磨，迅即化成乳色的浆液。有些微的清香，淡淡的回甜，还含混着几分泥土的腥湿和阳光的灵爽气息。

是的，我承认，我对粮食一直怀有一种很深很复杂的情愫。过去的岁月里，它在喂养我们的肌体、帮助我们坚韧而执着地延续生命的同时，用一柄无形的雕刀，在我心灵深处镂记下一些刻骨铭心的故事，令我永世难忘。

一

我刚记事那年，粮食问题就如同一张偌大的识字卡片，突兀地推送到我的面前。蒙昧初开的童稚，懵懂之中便开始切身体验“民以食为天”的辛酸和艰难。

那时，全中国正处于三年困难时期，导致粮食极度匮乏，六亿多人口同时陷入饥餓的巨大漩涡。毛主席在北京城里焦急万分，党中央不得不发布号令：全国进入“低标准”生活非常时期。……