（爱尔兰）科尔姆·托宾

月亮低悬在得克萨斯上空。月亮是我母亲。今夜她是满月，比最亮的霓虹灯更亮，辽阔的琥珀色上带着红色的褶皱。也许她是一轮丰收月，科曼奇人的月亮。我从未见过月亮挂得这么低，如此充溢着她深沉的华彩。今夜，我母亲已逝世六周年，爱尔兰距此时差六小时，你已入眠。

我在走路。路上没有其他人在走。要穿过瓜达卢普郡不容易，车开得飞快。集体全食食品店欢迎所有客人，收银台的姑娘问我要不要加入本店的俱乐部。她说，只要我付七十美元，我的会员资格就永不过期，买东西有百分之七的折扣。

六年。六小时。七十美元。百分之七。我告诉她，我只在此地待几个月，她笑着说欢迎我。我也笑了一下。气氛融洽，随意，和善。

如果我现在给你打电话，你那里是凌晨两点半，会吵醒你。如果我打电话，我会回顾六年前发生的一切。因为今晚我就想着这些，仿佛时间未曾流逝，仿佛月光的力量施展了某种厉害魔法，选定在今晚将我带回发生在我身上的最后一件重要的事。在打给你的跨大西洋電话里，我会回顾我母亲葬礼前后的那些日子。我回顾这些细节，像是会把它们忘掉似的。我会提醒你，比如，你在葬礼上穿着正装，系着领带。我记得，我在祭坛上为她致辞时能看到你，你在对面的侧廊，右侧。我记得是你还是别人，说你从都柏林搭出租车过来，因为你错过了火车还是汽车。我知道我在人群中找你，弥撒过后，灵车开到，将母亲的棺材送往墓地，我们所有人都跟在后面走，我没看到你。……