于德北

单刃为刀，双刃为剑，说的是冷兵器，但用在二先生身上也最贴切不过。二先生是一个简单的人，简单到你怎么看他都复杂。可你说他复杂，他干什么事都像水墨画中的一条直线，看见头也就看见了尾，没有丝毫的玄妙和掩饰，像他有时哭了，就是哭了，像他有时笑了，就是笑了。哭笑之间，谁又能说得清楚悲和喜、苦和乐呢？

说不清楚？

说不清楚！

真的说不清楚？

真的说不清楚！

那么，也就是说，为二先生作传是一件多么难的事情啊。

1

夏日凌晨四点，二先生醒了，躺在床上不动，等脑子里的水慢慢地往下走，过了脖颈，过了小腹，过了膝盖，过了脚踝，顶一顶，迅速地到了脚面，再一冲，由涌泉一泻而出，他整个人就清爽了。盘膝而起，微坐片刻，然后去厕所撒尿，一泡尿撒到尽头，一个响屁破门而出，这一套工序完成了，二先生的一天真正开始了。

二先生是出版社的美术编辑，自己承包了一个工作室，他每年为社里完成五十个封面设计，余下的时间可以做一些自己喜欢的事。他喜欢什么事呢？无非是装帧设计，他不雇人，只出想法，想法有了，交给朋友的公司去完成，得了钱大家分，分多分少无所谓，反正还有下一个活儿等着。

二先生洗了脸，穿衣出门，出门也不急着走，而是站在门口深呼吸。

他住一楼，窗前是一个小院，不大，五十平方米，请人种了几畦小菜。清晨露水重，蔬菜的叶子挺实而饱满。二先生的炉子兀自立在那里，表皮冷冷的，看上去有点孤独。二先生怎么会有一个炉子呢？……