李玥涵

爸爸把我托付给张医生

便驱车离开白房子。

领口洁净的张医生

领我穿过一列磁条，

通往火车报站的口径。

据猜测，我晕进一艘滑轮椅，

不知情的护工将我运去轨道。

记得，這个过程持续多年，

头顶的吊坠悬在日光下，

尘埃不绝地鼓掌，也许

庆幸我来访，一些人起身。

作为一个新患者，我渐渐

如同别的病人，友善地共进

这次嬗变。泛黄缺氧的脸，

如爸爸初次尝到生柠檬;

这里没有柠檬，而他们

也从不摘下塑胶灯罩。

不久，我习惯于凝视一支

透光的吸管，下端欲落，

妈妈蘸取一些丁香花，

滴进我的枕芯。这样一来

我会好受，如玻璃脚小鸟

身姿呈现以墨绿的水。

有时他们嘀咕我天生的缺陷，

可爸爸和妈妈从不这么说。

有个声音是：或许不是这样。

其实是许多粒常见的荨麻疹

像袭击其他病房的每个人那样

选择我;其实春天之前

我是一枚不被染色的花骨朵。

我这样想着，手臂就

长成纤细而优雅的一束。

它瘦削得刻不上蝴蝶纹，

却能指挥起候鸟群，在窗口

被刀刃吸附、并排跳水。

我生于四季潮热的土层，

就问病人们雪的样子，

妈妈却笃定说，莹白的雪丝

正落向家门口的长廊，

海岸线也笔直伸向那里。

我不信。直到下午

在家门口醒来，

这样的静谧我从没听过