如妍

梅雨接连落下，生活开始

展露出肝脏般的砂质口感。

人们变作风里一口口独鸣的铃铛。

室内钟表的呢喃起伏，在雨季孤勇。

初春，有人死于煤气中毒。

老桥头突然活泼起来，鞭炮爆竹。

整日穿着拖鞋的妇人口齿绵绵，

新鲜地讨论着业已僵死的亲眷。

睡眠中的男人，吧咂着嘴，

货船与画舫次第出现，平滑地

钻入桥洞。大河曾妙手空空，

吞下过十七个小孩。抓过雏雀的手

會终身出汗，拿不稳刀剑。

年轻的农人还缺乏大汗淋漓的决心，

热力倏已势如破竹。余下的大半年，

他还没想好要种什么，

还不曾知道什么是完美的一天，

也没设想过自己会如何悄悄衰亡。