如妍

我的一个亲眷，病卧在医院，

光明医院住院部18楼49床，

之前做化疗的时候进出院频繁，

我也不能总是去看望她，每个人都好忙，

于是也记不得她换来换去的床号。

这下好了，长驻病床后反而叫人好记。

49床49床，我总是提着一小盒菜，

热乎乎的，在医院走廊眯着眼寻。

前几回去的时候，她还会夸菜好吃，

抱怨几声医院的菜寡淡无味。

最后一次送菜是父亲去的。下午三点，

正补着觉，被母亲叫起来，送两个菜。

他快速地爬起来，冲凉，穿鞋，出门。

一刻钟后他就恹恹地回来了，

“吃不了！医生说今天要禁食！”

屋内，大家都噤了声。炒菜的继续炒，

小孩竟也在主动写作业。送菜的人

气喘吁吁，又出了一身猛汗。

没人再谈论两天前开始的呕吐，

住院的人再无法自主进食。

我也不敢提早上去看她的时候也吐了，

什么都没吃，竟也能吐出那么多

黑色的块状物。

当时那场景嚇人得很。她拼命挥手

叫我走远点。我还是走近，拍拍她的背。

这一拍，我才发现她身上一点肉都没了，

脊椎骨一节节的，像夏日饱满的豌豆节。

18楼着实已经够高了。天气清朗的晚上

倒是可以收获不错的夜景。那些

蓝蓝黄黄的灯影，像是水底飞来的彗星。

但住在这里，没有人会关心这个。

这个医院附近有两条淡水河，

环抱着那些病痛的人，发愁的人——

应该也有一些小孩，猎人在酣梦中

追捕一只虚构的狐狸，枪口火烫。

这里的大多數人都会在凉下来后重归故里，

回到某处你我都不熟悉的乡间村庄。

村里的人，他们谈论死亡，就像