南翔

去年，我在暨南大学、深圳大学和深圳大学附属中学，分别做了一次讲座，讲题归一：《文学创作的三个打通：以我的中短篇小说为例》。身为教授，在大学任教三十余年，教的是文学写作，亦兼及小说美学、当代文学概观诸课程，更因自己从未放弃过虚构与非虚构的写作，结合自己的创作思考、创作素材、创作成果来呈现文学成品或半成品的生产流程，想必对已进入或待进入大学中文系——未必以当作家为鹄的，却必须培育文学欣赏能力的同学们有启迪。

我的三个打通，讲述的是我近十来年的创作特点，亦即选材方法和切入方式，一言以蔽之：历史和现实打通，虚构和非虚构打通，自己的经历和父兄辈的经历打通。举隅：《绿皮车》《回乡》《老桂家的鱼》《曹铁匠的小尖刀》《珊瑚裸尾鼠》《远去的寄生》。此三种打通的方式、方法，体现在一个个具体的作品中，既有侧重，又有兼容。

《绿皮车》是一个过去时，慢车的概念。现时的一些绿皮车，譬如青藏铁路奔驰的也是绿皮车，那既是快车，亦堪称豪华。我上大学前的1970年代曾在赣西铁路工作过7年，那时候一是蒸汽机，二是绿皮车。小说《绿皮车》唱的是挽歌，是不可变更的历史。“绿皮车”是一个整体象征，却有着现实的内涵：不能一味奔跑，一味求快，有时候确实要慢下来，慢下来才能左顾右盼，扶老携幼，让所有弱势群体都能分享时代前进的果实，不被落下，更不容抛弃。有朋友说，这列绿皮车是一个流动的茶馆，里面形形色色的小人物，鲜活而真切，是一个时代的记录。……