春树

一个年纪不小了的男人

他穿着印着“保安”的外套

搂着一个像是清洁员的女人

在我前面的扶梯上

下地铁

“保安”亲了亲阿姨的脸

亲了好几次

让我这个从北京来的

看呆了

在北京我从来没见过

中年男女在公共场合

这么亲密

何况是两个

打工的

打工者

消失在北京

犹如一块块砖头

消失在樓房