田耳

成桐三十七岁，离异五年，这让他更有理由宅在家里。最近一年，他注册了几家婚恋网，找人聊天。他算是老实人，尤其不敢不听成东方的话。成东方说，你碰到这种事，最好的方法就是再找一个，最好再生一个。成东方的口气，仿佛他很有经验，事实上他与成桐的母亲罗亚茹一块过了三十九年，婚姻钢水浇铸一般，没任何裂隙，直到去年罗亚茹因病去世。

按成东方的指示，离婚后，成桐经朋友介绍，有过几回，觉得不理想，钱都白掏。每次见面，双方有人陪，一桌上千块，不到这数，对方还怪你不诚心。他不可能次次以这种方式表诚心，虽然一个人，日子还是要划算着过。

一年前，他注册婚恋网，固然跟小广告闪屏有关，也得益于同事小蒙以身作则的推介。上班时间，他手一抖就注册了。注册信息，身高体重，兴趣爱好，性格特征，都照实说。照片也是手机随拍，网站里一挂，条件很一般。比如说身高，他填168，而美女基准要求是172，170是三等残废线，要过线。比如说收入，虽然有不菲的外快，他按工资表填，每月扣完到账四千多，他勾“四千及四千以下”，起步档。能接受这种穷鬼的，一般年纪都比他大，照片上黄脸黑斑赫然醒目，看不出是急着结婚还是下定决心独自终老此生。成桐发现自己也是对年轻一点的，照片拍成美女的感兴趣，人同此心嘛。美女一般不理他，偶尔回他信息或者主动@他，都问同一个问题：你说你的宠物是老鼠，是什么鼠？是仓鼠荷兰猪还是龙猫？他回答，是家鼠。……