唐一惟

1.准备回国

“如果你无法忍受寂寞，请不要到亚拉巴州马来。”2019年1月25日，我们到达美国南部亚拉巴马州奥本大学的第一天，接机的同胞如此说。日出日落，不知不觉，一年匆匆而过。根据2019表的规定，再有整整一个月，到2月25日，我们一家三口就要踏上回国的飞机，结束在美国奥本大学为期一年零一个月的访问学者生活。

1月16日，我们买好了直飞祖国的机票，成人票一张3090元加919元的税费，共4009元，儿童票一张3010元加919元的税费，共3929元。归期临近，我们六岁的女儿兴奋得两眼放光，我与丈夫张君也难耐激动。一家人提前一个月就忙前忙后收拾起行李，孩子更是每日在墙壁上贴出回国倒计时的数字，整日幻想着回国后与小伙伴重逢的动人场面。

即将告别之际，驻足回望生活了一年的土地，地广人稀的亚拉巴马州，虽空旷寂寞，却是肥美广袤之地，即便到了冬天，植物的绿色也丝毫不会减退。从岁首到年终，阳光与雨水滋润着平坦的土地，肥沃的平原上生活着心满意足的人民，有着百年历史的奥本大学，更是一年四季都彰显着爽朗蓬勃。

圍绕奥本大学而建的奥本小城，是一座拥有65000常住居民、面积约158.36平方公里的小镇。生活在奥本，没有扰人的哄闹，没有交通堵塞的倒霉日子，没有压抑的写字楼，没有公交车，没有出租车，没有地铁，甚至在downtown之外，路上也看不到走路的行人。

正如一年前接机的同胞所说，亚拉巴马州是寂寞的，初来的华人，难免都觉得光景枯燥，但深入生活下去，就会发现，应有的生活配套设施，小城奥本一应俱全。……