张惠雯

那时候，刚有电视。当时的电视机笨头笨脑、巨厚巨沉。一个十四寸电视机，需要两个成人合力才搬得动。电视机里的画面是黑白的，常常充斥着纷乱的雪花点儿，而且，它头上虽然有天线，但总受到来源不明的信号干扰，画面一会儿跳跃一会儿消失……

我们家在1983年买了第一台黑白电视机。那年我只有五岁，我记得是我和我妈妈一起去了一家商店，选了那台深灰色的电视机。这件事让我骄傲了很久，仿佛我成了功臣。

我们当时住在一个叫“商业局家属院”的大院儿里。在这院子里，我们是第二户买电视机的人家。之前，院子里所有的孩子都在晚饭后拥到第一户有电视机的人家里。孩子们自带小板凳，按高低个儿分排坐好，就像看露天电影。如果哪个小孩儿不听话，扰乱了看电视的秩序，他就会被威胁第二天不许来看电视。因此，看电视的秩序比教室里的秩序好得多。有时，大家仿佛中了邪一样，安静而沉迷地盯着一片雪花点……而这时候，能够把电视天线调一调、让影像显出来的那个人，对我们来说就是最可爱的人。我们家买了电视以后，院子里就有了两个看电视的据点。接下来的1984、1985年，我们经历了电视剧播放史上的首波狂潮。

现在，经常听说某些剧收视率多高，但我想，那种“万人空巷”的看剧经历，恐怕是再也不可能有了。人的选择太多，反而更难去热爱什么。而在1984年，当第一部港剧《霍元甲》在大陆热播时，那是真正的热。那时晚饭吃得早，饭后，大人们到街上散步、闲聊，孩子们在街边巷口玩儿。