王国华

我乘坐地铁五号线在深圳北站下车，转四号线。随着结实的人流来到滚动扶梯前。抬头，一条陡峭的蛇，自下而上爬行，一刻不停歇，需仰视才见依稀的顶。上还是不上？连犹豫的时间都没有，前后都蹭着别人的肩膀，不知不觉已经晃动起来。

扶梯并不快。总共不到一分钟，扶梯上的我，脑子飞速运转。扶梯突然陷下去怎么办？我的脚不能踩得太实，应该凌波微步，踮起脚尖，随时准备逃离。突然停下来甚至后倒怎么办？我紧紧趴在旁边的扶手上，能否来得及？扶手下面像深渊一样，万一被挤下去怎么办？人头攒动之处，似可隐藏身心，而我，常常被不安全感攫住。

上来，沿着曲里拐弯的铁栏杆绕行若干米，又一个陡峭的电梯，上面还搭着凉棚。非常麻木地往上走，不是我走路，是别人走我的路，我只是顺便跟着而已。不是人规划的路，是路规划了人。路让人往哪里去，人就往哪里去。

对面也是个滚动扶梯，下行。也是人挨人。我需要跟那个扶梯上的所有人擦肩而过，无一遗漏。如果可能的话，我伸出手，对面的人也伸出手，互相拍拍手，仿佛庆祝什么。大家每天都有各种各样的好事，每个人从心里抽出一件，就成为拍手的理由。可惜我们没有那么长的手。

就是这两个电梯，让我惊于自己竟身处地下这么深的地方。

到底犯了什么错，需要藏到这么深的地方，避开地面和天空？小时候常说找个地缝钻进去，没想到长大了，要常常钻地缝。这个硕大的地缝，是大地（在城市里用“大地”一词，显得有点怪异）的伤口，我和大地都坦然将伤口当成日常。……