作家简介

黄清水，1990年生，福建莆田人，2014年开始小说创作，写有多篇小说、诗歌。

一

下午六点左右，食堂的阿清师傅把围裙解下，到食堂门口一排的洗碗池冲洗了一把脸，之后他擦干脸上湿漉漉的水渍，往监控的方向看了看，监控上闪烁着两颗红色的信号灯，犹如两只深不可测的眼睛凝视着他。他往水槽里吐了口痰，然后大摇大摆走进停车场，骑着一辆古董级的残破摩托车出了工厂的大门，摩托车像深沉的老人发出呼呼的声音，他冲着保安老杨点点头，随即呼啸着消失在那条新建的柏油马路上。

阿清住的旧房子跟镇政府隔了两条街，这种建于20世纪70年代初的房子，显然已经淘汰，他家早被划入待拆的行列，只是因为拆迁补偿款赔付问题僵持着。阿清傍晚回到家里，看见大卡车从他家门前驶过，扬起一阵灰尘，整条街的房子差不多拆干净，心里不免也战栗着，就像是恐高的人过玻璃栈道一样畏畏缩缩。傍晚，晚霞悬空在山顶，他站在楼顶看向那些已经变成平地的房子时，经常有种悲凉绝望从心底里生长起来，他感觉自己随时会堕入到这种虚无的空洞中去。每次从楼顶走下来，都会裸着上身呆坐在门口半个小时。有时会有几个像柏树一样苍老的老人颤颤巍巍地走到施工现场门口，他们总是静静凝望，像极了一摊水，却又没有一丝涟漪。他们的目光极其相似，仿佛一堆生铁带着铁锈味飘到阿清脸上去，他猛地发现自己也带着感同身受的生铁味。……