作家简介

黄清水，1990年生，福建莆田人，2014年开始小说创作，写有多篇小说、诗歌。

一

下午六点左右，食堂的阿清师傅把围裙解下，到食堂门口一排的洗碗池冲洗了一把脸，之后他擦干脸上湿漉漉的水渍，往监控的方向看了看，监控上闪烁着两颗红色的信号灯，犹如两只深不可测的眼睛凝视着他。他往水槽里吐了口痰，然后大摇大摆走进停车场，骑着一辆古董级的残破摩托车出了工厂的大门，摩托车像深沉的老人发出呼呼的声音，他冲着保安老杨点点头，随即呼啸着消失在那条新建的柏油马路上。

阿清住的旧房子跟镇政府隔了两条街，这种建于20世纪70年代初的房子，显然已经淘汰，他家早被划入待拆的行列，只是因为拆迁补偿款赔付问题僵持着。阿清傍晚回到家里，看见大卡车从他家门前驶过，扬起一阵灰尘，整条街的房子差不多拆干净，心里不免也战栗着，就像是恐高的人过玻璃栈道一样畏畏缩缩。傍晚，晚霞悬空在山顶，他站在楼顶看向那些已经变成平地的房子时，经常有种悲凉绝望从心底里生长起来，他感觉自己随时会堕入到这种虚无的空洞中去。每次从楼顶走下来，都会裸着上身呆坐在门口半个小时。有时会有几个像柏树一样苍老的老人颤颤巍巍地走到施工现场门口，他们总是静静凝望，像极了一摊水，却又没有一丝涟漪。他们的目光极其相似，仿佛一堆生铁带着铁锈味飘到阿清脸上去，他猛地发现自己也带着感同身受的生铁味。

媳妇叶平在厨房里鼓捣着饺子馅，刀打在砧板上的声音很有节奏，如同她的语气一样自然，你今天食堂没带菜回来？

阿清才恍过神来，走到摩托车旁拿出坐垫下的一袋明虾，已经过了水，露出橘子般的颜色。他把袋子递给叶平，整个人有些疲惫，以至于说话的声音都很沉闷，你再煮一下，早上采购买的，我趁她不在，挑了些好的回来。叶平把明虾倒进热水中去，嘴里喃喃地说，你这几天不在状态啊？阿清的话像磨第一遍的豆浆一样浑浊，跟采购提涨工资的事，被批了几句。叶平说，那你至于这么郁闷吗？她不就是老板娘的表妹，你直接找老板说。阿清绷着脸说，食堂的事，全是她说了算，老板是甩手掌柜啊。叶平把胡萝卜跟猪肉一起剁碎，加了一些姜末、酱油、盐巴调味，用手和了和，甩出一句话，这也是各凭本事，哪里像你偷偷摸摸一天拿一点？阿清想解释，舌头转不过来，他想起儿子爱吃虾的习惯，憋红的脸嘟起的嘴唇吐出几个字来，我还不是想改善伙食？叶平就没再说什么，着手开始包饺子。

食堂里的阿姨都说阿清好福气，娶了个贤妻良母，现在又赶上房子要拆迁，这将来变成百万富翁，怕是不会当主厨啦。阿清嘿嘿地笑，笑着皱纹就堆积到眼角处，解释着说，我倒不希望拆了。五十多岁的李姐声音像线一样细，说，呀！这话听着就不对，多少人希望拆了旧房换新房，你倒想守着破房终老啊。陈丽接过话说，傻子，以后有你后悔的日子。只有小琴默不作声，一句话也不说，不时地瞧瞧阿清，瞧瞧陈丽和李姐，她嘚嘚嘚地切着土豆，就把自己当作一个局外人。

阿清说，现在房子怕是要比人多喽，不是稀罕物。不拆的话，我就会一直等待。究竟等待什么，阿清没有说出来。李姐咄咄着说，按我说，你家房子早晚得拆，僵持也没用，不如早签了早赔偿。阿清眉头一皱，咂咂嘴说，我家又不是我主事。李姐和陈丽两个人笑得前仰后合，一边指责阿清怕老婆，一边又说他是个好男人，连阿清自己也嘿嘿地笑起来，这到底是褒是贬，谁去管这些烂事呢？阿清只是看着小琴，见她埋头不笑，心里五味杂陈起来。她几乎一早上都蹦不出一个屁来，沉闷得像一个深不见底的黑洞。李姐和陈丽两人也看不起小琴，不愿和她一起干活，还不时地挤对她，把重活脏活都推到她身上去。

二

阿清无比清楚地记得小琴刚来食堂时候的模样。半年前小琴刚来应聘的时候面黄肌瘦，活脱脱一副严重营养不良的样子，她站在食堂外面，两只手像爪子一样紧紧揪住自己的衣角。2月份刚过完大年，天气还是很冷，风能穿透衣服游进骨子里，嗖嗖的北风像极了她们之间的谈话。她显得很紧张，采购问她，你有做过阿姨的经历吗？小琴吞吞吐吐说不出话来，好一会儿后，滑出几个字，有……有过。采购瞥了她一眼，笑了笑，扯了个理由说，你还年轻，可能这份工作不适合你。小琴惶惶然，眼里黯淡下来，她用简洁的语言说，我可以试试。采购言简意赅地指出，咳，我们食堂不收试用工，我们要的是长期阿姨。要不你去别家再问问吧。她立在原地，肯定地说，我可以长期。采购皮笑肉不笑，说，去别家问问吧。小琴被打发走，走出几步，又回过头去看采购的脸，没有一丝表情。

第二天小琴又来了，木讷地站在一处阴凉下。许久后，采购把三轮车停在她晃荡的影子上。采购不耐烦地说，怎么又是你？昨天不是说了，你去别家问问？小琴的语气有些胆怯，说，我真的什么都会做，你相信我。采购说，开发区厂子很多，你都可以去问问。采购右手启动了车钥匙。说不定工资更高，待遇更好。采购有些急躁地想回家去。小琴急切地说，我什么都会做的。采购挑明了说，别在这耽误时间了，去别处问问吧。小琴忽地感觉到身体发冷，脸上一阵红一阵白。采购挪动车子要开走，她突然拉了采购的手臂，喉咙却堵住了说不出话来。采购看向小琴枯槁的双手，青筋毕露，小琴倏地收回自己的手，两只手缠绕到一起，像烤焦了的麻花一样拧着。采购不再理会，转动车把往厂门口开去。

次日一早，小琴摸到了采购家。温煦的阳光投在她的右侧，影子是扁的矮的。采购看见她的目光像一口荒废很久的井，黑漆漆的，看不到任何液体，她似乎极力在隐瞒着什么，又似乎执拗到令人心生恐惧。采购惊讶之余，疑惑地问她，工厂那么多，为什么偏偏就想在我们厂里做呢？她酝酿了很久，双手无处安放，说，我之前找了很多家，都被拒絕，后来，邻居介绍说来厂里找你。采购问她，邻居是谁？她止住话没有说出邻居的名字，仿佛那个人不能见光。采购也不再问，思忖了下，说，明天开始上班，你八点多去厂里等我。工资前三个月都是两千一。她似乎感恩戴德，就把袋子移到了采购的面前，采购还没等她说什么，就先说，把鸭子拿回去吧，我收你不是为了这只鸭子，是看你实诚，这么些天不放弃，少见。

小琴再三道谢，转过身走几步，忽然回过头说，我叫小琴。采购迟疑了一下，露出一阵艰涩的微笑。

此后小琴就在食堂扎下了根。

小琴话少，跟另外五个阿姨并没有什么交往，阿姨们每天像搭台唱戏一样，声音总是起起伏伏，她都是埋头听，有时候切好菜交给阿清师傅，会说一两句，阿清会特意凝视她的眼睛，从她眼里像看到什么似的。后来阿清发现她的眼睛像极了自己的儿子，乌溜溜的，很怕生。小琴到底在害怕什么？阿清有一种想弄清楚的冲动。小琴说话时很软很弱，几乎没有底气，阿清连续观察了一段时间后，一无所获，这激起了阿清想一探到底的兴趣。小琴除了皮肤黝黑松弛，似乎没有什么能够证明她正在衰老，或者说正在腐蚀，没有一双肉眼能够看见她的内心世界。阿清的困惑正在于此，因为小琴每天总是第一个到达，食堂的钥匙在阿清手里，所以小琴每天几乎是在等待阿清的到来，久而久之，阿清有一种错觉，以为小琴是想跟自己多待一会儿。他的错觉指使他用话语去挑逗小琴，可阿清的含糊不清反而令她一头雾水，小琴什么都没听懂的时候，就默不作声，听懂的时候也是沉默，或者嗯嗯、哦哦，这样啊，是吗？她的这些词汇充斥在阿清的耳朵里。

阿清偶尔会挤到小琴的身边去，好几次碰到她的肩膀，小琴倏地露出畏惧的眼神，像一只受到极度惊吓的猫，两只眼睛逐渐像陨落的星体黯淡下来。但她什么话也没有说，只是避开阿清。李姐有几次看见阿清占她的便宜，嘴里发酸地说，哎哟喂，阿清，这有只虫子想吃腥。阿清听出她的嘲笑，拉长了脸说，洗你的菜吧。李姐就悄悄跟几个阿姨说起小琴，说着说着，一些话就飘到小琴的耳朵里，也飘到了阿清的耳朵里。李姐说，听说她背着自己的丈夫跟人生了孩子，他们村里人说她经常被丈夫打，每次都被打得在地上滚来滚去，叫声凄凉。陈丽一听见出轨的女人就翻一个白眼说，呀！这种女人，太不检点，她男人打她是应该的，女人就应该顾点脸。几个女人你一句我一句的，很热闹，小琴听见她们在议论自己，抬头瞥她们一眼，黯然地低下头去，不再作声。

食堂外的几棵树发出寒冷的香味，像是一个女人的呓语。还有一两只鸟荒唐地栖在树上。这冬日里没有粮食可以果腹，它们为什么不飞远一点去觅食？后来她发现有时候小鸟会去啄食那些被下水道冲出去的米粒，它们在一个地方待久了，就不愿再去别处，所以一直就在那里观望着。仿佛是几个说书人，正在观察一件很美妙的事。

小琴入职两个月后的一天，一早就开始拼命喝温开水，她一连喝了三杯，之后满脸冒出了汗，豆大的汗珠肆虐地从她的额头耳后脖子上冒出来，有点像挖掘机错挖了自来水管道一样。小琴用纸巾抹去那些汗渍之后，阿清瞥见她杯子里的生姜，和她潮白的脸色形成鲜明对比。他生怕一场感冒或者其他的病症，一下子就夺走她虚弱的身体，她实在太虚弱了，以至于看起来就像要枯萎的稻草，一根稻草是没有韧性的，它很容易就能被扯断。后来阿清又发现她喝着一种金黄色的水，好奇地问她，你喝什么水？不会又是生姜水吧？她瞟了阿清一眼，几声咳嗽，说，我喝的是蚕沙水。阿清似乎没有听清楚，问，你说什么？她说，蚕沙水。阿清细细地问，什么是蚕沙？她没有说话，端着一盆菜出去。阿清看着她一直咳嗽，就跟她说，你去抽屉里拿一个口罩吧，这些菜我们也要吃，卫生还是要讲的。小琴的脸唰地红了起来，红到耳根。

她们总是无聊地议论她的事情，仿佛一天不拿她的材料说点新闻就有点不舒服。李姐不知道哪里又挖出一些新的材料，几个人围在一起。李姐有点兴奋地说，你们知道吗？这个女人不止跟别人生过一个孩子，听说生了有两三个孩子，都是她一个人在养，跟她好的那个男人跑没影了，你说这样的女人，她是不是活该？这时一个阿姨提出一个疑问，会不会是她不检点，胡乱跟几个男人好，所以孩子都没人要？李姐说，外面偷吃的敢承认吗？要是你老公，还不得被活剥了。陈丽露出一脸惊讶的表情说，那她瘦巴巴就合情合理了？是被几个孩子吸干吮干的，你看她干瘪的乳房，男人怎么会喜欢她？身上没有一点肉，摸起来都嫌手糙。小琴在隔壁擦桌子，听见她们往自己身上泼脏水，恶狠狠盯着她们的方向看，但是那个地方除了一堵墙和一个探头，没有一个人，她只是把自己的气撒向那堵墙后，默默拧干抹布，继续擦下一张桌子，仿佛那些话左耳进右耳出，她丝毫没有放在心上。

几十张桌子像几十个成年的男人，他们细细揣摩这个女人，仿佛她已经无畏攻击和染指，甚至也对一切的谣言无所谓。小琴只是很平静地做自己的事。阿清有时候会打抱不平地说，李姐，你就留点口德吧，人家又没得罪你。李姐气呼呼起来，话语抡到阿清的脸上，你是不是也想分一杯羹？还是你老婆满足不了你？阿清本来想说些什么反驳一下，但是舌头突然直直地不能动，他就作罢不说。想不到李姐借题发挥地说，阿清，我看你是贼心不死，你这人是吃着碗里看着锅里的，你早晚得毁在这个女人手上。人家兔子都不吃窝边草，你好色也走远一些，天天过去蹭她，你当大家眼睛被纸糊啦？阿清看了看李姐，怯怯地躲到厨房里去。李姐的嘴巴出了名的毒，什么话出了她的口都变了味，这种吃四方的嘴型，总是能够说歪理。

三

不知道为什么，阿清一直有种冲动，想去搞清楚李姐嘴里的小琴是怎么样的一个人。在一个傍晚时分，阿清开始跟踪她。快走到小巷一半的时候，笨拙的阿清就被她发现。小巷很狭窄，路口全是半米多高的荒芜的杂草，还有几块随意摆放的大石头，常年日晒雨淋，看起来有些沧桑。从这个小巷进去，就能闻见一股发霉的味道，再往里走，就能看见很多低矮的砖房，不伦不类地搭建着，屋顶多是铁皮或瓦片。在这些房子中间，总能看见一些孩子光着上身跳来跳去，也总能看见几个臃肿肥胖的女人坐在门口，眼睛在路过的男人身上飘来飘去。这条巷子里的房子都是廉价的出租屋，整条巷子像迷宫般弯弯曲曲。附近工厂的员工几乎都挤到這条小巷来，似乎穷人就不该有宽敞的住所，只要摆着一张床，或可以容纳一个人躺下的位置便可。阿清在小琴的目光追踪之下狼狈逃走，像遇见了一个熟练的猎人。他赶紧骑着自己老爷般的摩托车离去，启动摩托车的时候听见排烟管发出拙劣的隆隆声，像极了一个被痰液噎住脖子的老人发出的呐喊。这声呐喊使阿清全身一震，仿佛受到了极大的刺激，他加大油门，最后消失在红绿灯的尽头。

阿清以为第二天会被她质问，可是她出奇的平静，什么话也没有说，像是没有发生过跟踪。阿清想不通这个女人为什么话这么少。在阿清的印象里，女人是话痨，永远有谈不完的话题。年轻的女人谈化妆品、衣服、绣眉毛;中年女人谈论家长里短、儿女亲事;老年女人谈论儿孙出息、超市打折。就没有一个女人不爱说话，他无论如何都想不通一个女人能够笃定到这种境界需要怎样的毅力。

所以他第二次步行到那个小巷口的时候，有意压低自己的帽子。阿清以为有人会注意到他，但是没有，很多房子挤在一起，像一块块砖头垒在那里，没有人有多余的空隙去挣扎去眺望，没有人有时间去管有几个陌生人进来，所以阿清的担忧瞬间解除。可是他从巷口走进去，走到巷尾都没有发现小琴住的房子，似乎她的房子隐匿在更深的房子里面，像俄罗斯套娃一个套一个。阿清站在巷尾的超市门口，抽出一根烟吸上，烟雾打乱了他的眼界，他眯着眼睛深深凝望这个巷子，仿佛巷子的每一寸土地都被瓜分成无数块，无数块土地上又陆陆续续站满了人，每个人都心照不宣地站到上面去，以此来证明自己存在于这个小镇。

阿清没有看见小琴，似乎她躲在更深更暗的地方窥探着他的到来，也许小琴就在眼前，只是像被打上马赛克一样被挡住。反正阿清回去之后还是想不清楚，叶平揪着他的耳朵问，你这两天神经病发作啊，一回家就装深沉，也不带菜回家？他一只手去摸自己的脸，尽量保持镇定。这两天厂里有事，人多眼杂，不好动手，再加上明天消防要来检查，我这个时候撞枪口上干吗？叶平这才放了手，问他，消防吃饱了去检查你们食堂干吗？上个月你不是也说消防检查？怎么才几天时间又来？阿清发出笨重的鼻音，鬼知道检查一次有什么好处拿？反正经理就跟孙子似的跟在他们后面，屁都不敢放一声。叶平总是忙个不停，每到晚饭的时候就特别忙，几个菜都会折腾一两个小时，阿清有时也费解，可是阿清倒希望她一直忙下去，至少可以图个清静。男人跟自己的老婆待久了，多少都会腻，这种腻就跟吃饱饭了一样，再吃就吃不下了。

吃过晚饭后，阿清从沙发上噌地站起来，两只脚同时间着地，仿佛是为了证明不单单只有铁球才同时落地。叶平吓得捂住胸口骂道，你要死了啊，看会儿电视，一惊一乍。阿清搓了搓困顿的脸，说，我上厕所，尿急。可是他不往厕所的方向走去，而是走向大门。叶平用尖锐的嗓音喊，你要去哪里？这么晚了。他抹了抹额头上的汗，在一阵凛冽的风中消失。他再次站到那个小巷口，那时候的月亮很黯淡，仅有的一点点月光照在地上，几棵歪歪扭扭的树投在地上的影子显得不伦不类。他在小巷里穿梭，似乎想找到小琴，或者说想证明自己的猜想是对的。小巷里很多人因为闷热的天气无法入睡，都三三两两坐在门口玩牌，借着昏黄的灯光有说有笑，还有几家白天没有开门的麻将馆此时也烟雾重重。阿清走在这里仿佛进入另一个世界，这是一个被文明墙隔离起来的角落，比任何一处都真实。

阿清在这条巷子里徘徊了一个小时，什么发现也没有。他悻悻地穿过几家麻将馆，刚走几步，忽然一个熟悉的声音喊住了他。阿清在嘈杂的人声中以为自己的耳朵产生幻听，没有停住脚步，又移动两步。这时那个声音清晰地响起，他转过头去，一张被夜色浸泡过的脸朦朦胧胧，像极了马赛克。她说，你来这里做什么？阿清哑口无言，不知道怎么回答，杵在那里张望着。这张脸在黑夜里仍旧像一团迷雾，只是一个大致的轮廓清晰起来。

你以后不要来了，给人撞见了不好。小琴郑重地说。

我……就是想知道一些事情，为什么你……

没有为什么，你走吧！

这时从墙角走出一个战战兢兢的小男孩，他的身体被风吹得抖动起来，他摇晃着小琴，小琴一只手扶着他的头。声音在这个夜色里分明就是一把匕首，冷冰冰地亮出来。妈，小牙发烧还是没退。你熬的蚕沙水她喝了，又吐了。小琴突然声音战粟，极力压住自己的声音，说，妈这就去买点药，你好好看着妹妹。阿清睁圆了眼睛，怯怯地说，孩子发烧了，带去医院看吧，这个时候诊所也都关门了。小琴没有理会阿清，拍拍脑袋让小男孩回去。小男孩像一只鸽子很快消失在墙角处，什么痕迹也没有。小男孩消失后，小琴抱住自己的身体，孤零零地站在那里，一动不动。阿清在这尴尬的局面中说，孩子生病就带去看，不能耽误。可是这时，她突然流下眼泪，眼泪在夜色中闪烁其词，你……你有没有钱借我一点？

阿清迟疑了一下，从自己的口袋里翻出钱来，递给了她。就在她拿到钱的一刹那，她也像一只鸽子扑棱地消失在黑夜里。阿清站在原地，身边不时有人走过，有孩子闹腾着。他嗤嗤地笑，也不知道为什么，这个女人总是带着一种让人捉摸不透的感觉。

他回到家，叶平已经躺在床上，發出咕噜咕噜的声音，不知道她梦到什么好吃的东西。阿清笑了笑，蹑手蹑脚地上床去。风扇摇着头，夹杂着热气吹来。

小暑以后，天气逐渐闷热燥气，他一到下午，就脱光上衣，裸着上半身。厨房里的风扇咿咿呀呀地转动着，身上热气腾腾地冒着汗。小琴上班的时候撞见裸着上身的阿清，羞赧着退出食堂，她的眼睛躲躲闪闪，仿佛责怪自己的鲁莽。不多时，李姐她们都来上班了，她们把自己的帽子和防晒衣放到一个小柜里，对阿清的行为熟视无睹。她吐了吐气，鼓起勇气再次走进去，两只眼睛尽量不去看向他，把东西放好。阿清用很干燥的语气说，把那个铝锅洗一下。小琴愣了一下，直直盯着阿清看，停顿片刻后，仓促地拿着铝锅到洗碗池去。铝锅放在地上的时候，阿清用圆嘟嘟的眼睛看着她，孩子烧退了吗？她吃惊起来，因为吃惊，颧骨上的雀斑更加清晰起来，眼圈一周的青筋挑衅般横生。小琴支支吾吾地说，好了……早上没烧。那昨晚一晚上都没睡吧？阿清的话抛过去。她脸上已经没有那种生铁气，说，喂了两次复方锌布颗粒，到早上六点多的时候，烧就退了。阿清问她，她读书了吗？小琴沉默着，低下头去，声音很轻微地说，六岁了，还没找着学校。是找不到？阿清问。她开了开自来水，水哗哗地响起来。没户口。阿清停下了手里的铲子，忽然想起儿子曾经也找不着学校，周围的几个学校都嫌弃一个智障儿入学，现在他看向小琴，喉咙里像带着异物一样哑哑的。

不知道为什么她下班后会坐阿清的车回去。那时候几个阿姨都已经回家去了，门卫老杨说，阿清，你这破车还能驮人？阿清咧着嘴笑，你懂什么，破车性能好。阿清加大了油门，忽地窜进一条糙糙的马路，他的车就发出铁器跟铁器碰撞的声音。她带阿清去自己住的地方。阿清人很高，猫着腰进了一扇咯吱作响的木门，这扇门随时都要撕裂了一样。他站在低矮的房子里，莫名压抑起来，可是他勉强露出微笑。

房间里一片凌乱，所有的东西都挤在一堆，两双圆溜溜的眼睛齐齐地注视着眼前的这个男人，他们的脸在昏暗的房间里若隐若现地露出惊讶的表情。阿清吓一跳，身子往后一缩，后脑勺碰到一块木板。他看见小琴慌乱地收拾着一块空地，似乎这块空地是给尊贵的客人坐的。小琴边收拾边说，家里乱，你别见怪啊。你坐这里，我擦干净了。竹椅像一个上了年纪开始掉牙的老者，它等待着阿清坐下，但是阿清没有坐下，他想迅速逃离这里，或者说想远离这样的地方。他的呼吸急促且堵塞，而这个时候他的鼻子异常敏锐地察觉到一种奇异的香味，香味他很熟悉，可就是无法辨出是什么。昨晚发烧的小牙声音像蚊子一样，嗡嗡地说，这位叔叔是谁？他是妈妈的同事，你们都要叫他叔叔。孩子们的眼睛仍是表现出一丝羞涩。小琴解释道，孩子们平日里没怎么接触生人，所以胆子小，不爱说话。小牙发烧了两天，整个人都瘦下来，之前她的眼睛可有灵气了。

阿清第一次听见她说这么长的一段话，之后他主动跟孩子们说话。他问孩子们，你们都叫什么名字？昨晚的那个男孩看起来有十岁，他带着沙哑的声音说，她叫小牙，我叫小齐。那你们有没有去读书呀？说完这句话，孩子们的目光倏地黯淡，小琴忐忑地解释着，上不了学，他们都是黑户，没有一张证明。阿清分明看见小琴或明或暗的脸色正在变化，这种变化使他难过起来。小齐和小牙在昏暗的灯光下显得面黄肌瘦，像是长期营养不良造成的肌肉萎缩。他们缩成一团，似乎想以此来证明他们也是强大而不可撼动的。

小琴端过一杯水，因为光线的问题，阿清看见水杯里有两种不同颜色的水，他接过水。这时他的眼睛刷到了角落里插在矿泉水瓶里的茉莉花，晶亮刺眼。他猛地脱口而出，你们吃晚饭了吗？

吃了。小齐说。

晚上谁做饭？

小齐愣了一会儿，说，没做饭。

那你们说吃了？

我妈中午煮的。

阿清仿佛知道了什么，刚想说什么，小琴这时却不好意思起来，她抻抻自己的衣服。孩子们习惯了。我怕他们不会用电，房子这么小，所以我只能这样。她的解释合情合理，甚至没有一丝违和感。阿清在这逼仄狭窄的房子里，愈发感觉到头晕，愈发感觉到一种悲哀。他的声音这时却清晰起来，他说，其实孩子总该是要去读书的，不读书，以后总归是不会有出息的。他的话刺痛了小琴，她缄默着，收拾着被孩子弄得凌乱的房间。

你们想不想吃虾，吃鸡腿？阿清突然在孩子们面前提起这些食物，小琴的脸色骤然变得僵硬，变得如青色的泥土一样浑浊。

阿清知道自己说了不该说的话，一时间空气凝滞。他知道自己应该离去，所以忸怩地说，不早了，我就先回去。小琴没有作声，小牙在他退出门去的时候，吭哧了几声，算是与他告别。

四

此后的几天，阿清在食堂里总是有意无意地仰视那三个探头。他知道，采购每次把东西放在食堂的时候，都会放在探头照得到的地方，仿佛这样就万无一失。阿清每次都是嗤之以鼻，咧起嘴角一笑，就把东西提到厨房里去，放在一个大柜子旁边，那是食堂唯一的死角，三部探头都照不到的角落，在那里阿清会细细察看当天的菜，这是他常年养成的习惯。每次察看完之后，都会把那袋食材重新扔到探头下，那些阿姨来了之后就会从里面拿出菜去清洗或剁碎。

几乎在此后的七八天时间里，小琴没有主动跟阿清说过一句，阿清并不为此感到诧异或者隔阂。他有时候会在下班的时候问小琴要不要坐车，小琴露出平静的笑拒绝。

有一天阿清提着一大袋鸡腿来到她家里，她对这个意外来客感到慌张。她站在门口，审视阿清凹凸不平的长脸，问，你来干吗？阿清笨拙地回答，声音像掺了水一样嘶嘶地说，来看看孩子们。我这次带了一些鸡腿，给孩子们吃。她的眼睛看到那只蓝色的袋子，不用啦，我们家有吃的。阿清弱弱地说，就当给孩子们加加餐。阿清说完后，把鸡腿放在门口就走了，很利索很矫健地启动了摩托车，丝毫不给她任何推搡或者拒绝的机会。

第二天早上，阿清的摩托车刚停下来，她就主动跟他打招呼，阿清有一秒钟怀疑自己听错了，但是看见小琴兀自微笑的模样，顿时不再困惑。小琴说，孩子们说谢谢你的鸡腿。不过未免也太多了，我让孩子们省着点吃。阿清说，不多不多，孩子們喜欢就好。开门的间隙，他说，我儿子最爱吃的就是鸡腿，还有虾。他开了食堂的大门，脸上挂着久违的笑容。那时候厂门口有员工密密匝匝地进厂，黑乎乎地一堆一堆搭着，走进各个车间去。整个厂子里有五百人左右，每到吃饭的时候总是嘈嘈杂杂，把食堂打菜的窗口围得水泄不通，这也是阿清最为之自豪的地方，他做的饭菜有那么多人争相去吃，甚至某些菜每次都吃光光。所以他问小琴，你说我做的饭菜好吃吗？

小琴不知道怎么回答，她的两只眼睛无辜地望着，他就知道自己的饭菜是怎样的。但是随即他听到小琴说，还可以吧。人是不可能使所有人都满意的。有的人在家里吃饭蘸酱油，出门却要求吃龙虾鲍鱼，所以我觉得你已经不错啦。她的语气很平滑，似乎从一片冰雪斜坡上坐着雪橇滑下去一样。那你毫不在意别人数落你，或者诋毁你？她只是笑笑，哂笑着，你看我轻飘飘地，一阵风都能把我刮走，我怎么跟人争执？她双手拧干了抹布，声音细细地，让人说说又不少块肉，不疼不痒的，怕什么？阿清这才知道自己有点多管闲事。

其实可以送孩子去上学的。阿清从她的眼里看见了萧索，小琴沉闷了半天，把手里的抹布浸到水桶里，然后从厨房里走到洗碗池去。阿清的困惑加重了，他急于知道为什么私生子不去报户口，他一直以为真如李姐她们说的那样，她是跟别的男人厮混生下了那些孩子。所以小琴避而不答这些问题，这些问题无时无刻不触及她的伤口。

她进来的时候，阿清的声带像是流进了沙子，他就不管孩子吗？阿清的问题再次像一支有毒的箭镞，猝不及防地射向她的心脏。她的脸色阴晴不定，阿清以为她没有听见，又提高了一个音调，这时她嗔怒的眼神凛冽地看向他，他死了，早就死了。阿清听出这是气话，一时哑口。她却突然平静下来，把抹布放下来，很平和地说，我十年前结的婚，婚后有一个女儿，孩子归根结底都是母亲的心头肉，我索性辞职在家带孩子。那时候他本来是有工作的，可是后来在机修厂轧断了一只手，从那以后他就变了，变得酗酒，每次喝完酒后就失去理智，每次都当着女儿的面强行和我发生关系，事后他动辄打骂我。我有一阵子实在被打怕了，哭着跟他说离婚，他听完后沉默地解开了皮带，用皮带抽我。那段时间我心灰意冷，就只想逃走，可是我又怕女儿长大后被人嘲笑是没爸的孩子。她哽咽地頓了顿，低垂着眼睛，平复了情绪后，继续说道，可是有一天，他趁我不在，把女儿卖给了别人，我那时候发了疯地撕扯他，我拼命的样子让他有点害怕，可是女儿从那时起就再也没有找到。她说到女儿丢失的时候，声音战粟着。

那现在的两个孩子是他的？

她摇摇头，看见李姐进来了，就没有再作声。李姐一进门，就朝阿清说，哎呀，阿清，你最近来得早。阿清知道她的言外之意，嘿嘿地说，早起的鸟儿有虫吃。可不是嘛，带着腥味的虫子都是早起的。阿清短促地发出咕噜噜的声音说，今天说是要来检查消防还有卫生，咱们那些洗碗池的水槽这样是不行的，东西都积在那里，一看就不行，一会儿你去扫一下。李姐扬起尖细的嗓门说，你怎么不去扫？凭什么我去扫？这么多阿姨，又不是我一个，凭什么叫我？阿清还是和气地说，昨晚采购打电话交代每个人都有份，我只是传达，你们爱扫不扫，我反正会如实交代。少拿她压我，我不怕她。李姐说的时候气息紊乱。阿清知道这人是装腔作势，也没有再说，只见小琴拿着扫把已经在打扫，默不作声的。李姐看见了，啐了一口，做给谁看哪？

消防来检查的时候，没有说水槽要改动，只是说要多清洗，走到厨房里的时候，一看煤气灶就哎呀地说，现在用煤气灶不行，这个要整改，换成电磁灶，那个安全，下次我们还来检查。还有这个排油烟的，这样直接排出去污染环境是不行的，也要整改。我跟你们说，不要有侥幸心理，下次如果还不过关，食堂就不要办了，你们不听劝，那我们就只能取缔啦。几个穿消防服的人指指点点，看见三个探头的时候，脸上露出微笑来，这个探头得二十四小时开，万一有什么突发事件，也能准确知道问题所在。我跟你们说，食堂不单单是卫生问题，还有消防，煤气灶发生危险的概率就很高，爆炸起来就跟原子弹差不多。所以无论如何都要改。另外你们厨房只有一个窗户是不够的，这么大的食堂至少得要有几个窗户，真要有事得让人能逃出去。

消防走后，阿清坐在条椅上发呆。采购的脸色很难看，几个阿姨埋着头在做事情，什么话也不敢说。不多时，采购突然问阿清，你们现在上班都是来玩的吗？阿清一到紧张的时候舌头就不灵活，不知道怎么说。这时采购又气冲冲地扭着头看向几个阿姨，我每次都是睁一只眼闭一只眼，可是你们基本的东西现在都不做了，那厨房里的垃圾堆在那里，你们会没看见？我跟你们说，你们几个自行轮班，每天必须把厨房里的垃圾打扫干净，谁要不服或者有意见，直接走人。她的口气坚硬如铁，几个阿姨不敢作声，李姐抬头看了看厨房，又阴阴地把脸看向别处。

李姐见小琴一人在打扫的时候，心里暗暗骂着。采购看见小琴一个人在打扫，并没有说什么，而是很气愤地走出门去。采购一人要在三个厂之间奔波，偶尔有事她就会出现，或者随机来抽查。小琴打扫了一大堆的垃圾出去，几个阿姨叽叽喳喳又闲聊起她的话题，李姐说，听说她欠了很多钱，又专门骗一些老男人的钱，有时候给他们揩一下油或者摸一把，那些老男人就施舍一些钱财。也难怪，那些老男人也是需要安慰的，所以才衍生出这么一种市场。一个阿姨讪讪地笑说，幸亏是长成这样，要是年轻貌美，不定祸害多少男人，这人一看就觉得像狐狸精，不正经。陈丽说，我觉得这种人就不应该在食堂里，不干净。不知道采购怎么想的，收了这么一个破烂玩意儿，能顶什么用？谁说不是呢？一个阿姨说。

这些话都灌进阿清的耳朵，但是他没有办法出头，舀了一大瓢油趁着热锅浇上去，吱——声音很响亮。李姐扯着尖细嗓门骂道，阿清，你要死了啦。你煮个饭要了我的老命，我今天吓出心脏病要你赔。阿清暗暗笑着，假装没听见，扯着嗓子说，你说什么话？大点声。

阿清能够在厂里几年，就凭着这股痴傻劲，你强我就弱。那些阿姨换了一批又一批，唯独阿清一直都在，所以他对于食堂的这些女人再熟悉不过。偶尔他装成孬种，其实暗地里会把阿姨们的行为捎给采购，她心里有数，到了需要裁减的时候，就会准确地拿掉。

一个很凉爽的傍晚，阿清提着一袋虾，再次出现在小琴家门口的时候，天已经暗下来，房间里一盏昏黄的灯光亮着，外面几个孩子在玩着跳绳，风吹过来，像梳洗麦田。阿清把虾递给小琴，小琴睁着大眼睛问，这是什么？明虾。阿清的话简洁。小琴的声音细细地，这么贵的东西以后不要买啦。小琴把虾拿进屋子里，之后搬出两张椅子来，她很久都没有和异性朋友交谈过。

今天的天气很不错，不闷，还有一丝风吹来。

自然风比电风扇好，电风扇又比空调好。有时候科技越发达，不代表人越健康。

所以亚健康的人很多，猝死的人也很多，就是没有遵循生命在于运动的原则。阿清顺着她的思绪，眼睛却瞥向天空，那时候一轮月亮正在下坠。很久没有看过月亮，记得小的时候经常抬头看，奶奶说不能手指月亮，那样会被割掉耳朵。

小琴笑了笑，几条忽深忽浅的皱纹就爬上她的额头。她说，其实我们人就得要敬畏大自然，有信仰总是好的。之后她又说，你看孩子们玩得多开心，我有时候就很羡慕这个年纪的小孩子。

羡慕他们什么？

至少不用有太多的压力。

阿清本来不想再说，但还是忍不住说，孩子们一直不去读书，总归不是办法。她叹息了一下，像一壶酒被打开了，酒香扑鼻而来。她可能看在阿清很真诚的份上，开始侃侃说道，我也想给他们报上户口，也想让他们去上学，可是没有他们的出生证明，派出所办不了，去村委会询问了几次，他们也没法给我开证明，他们说让孩子的爸爸过来，或者去医院开份血缘关系证明。两个孩子都跟我没有血缘关系，我怎么开这个？所以就一直耽误着。学校没有户口本都不让读。小齐以前会跑到学校门口张望，他喜欢读书我知道，但学校的保安知道他是黑户就不再让他进校。小齐是很听话的孩子，他知道我的难处，之后就不再去学校门口。阿清很惊讶，关切地问，不是你的孩子？阿清似乎等待着她的回答。

她的目光深邃地望向阿清背后的橄榄树，光秃秃的枝丫上挂着一个月亮和几颗星星。她没有回答，眼神逐渐黯淡下去。她转移了话题，似乎提起孩子们的经历，无疑再次揭开孩子们的伤疤。她说，我其实挺感激采购能收下我，让我有一份工资养活他们。

小琴说到这里的时候，突然抬头去看他们，眼里布满了幸福感。他们有时也会问自己是从哪里来的，我就告诉他们，小齐是厕所边上捡到的，小牙是垃圾堆里捡到的，他们就会咯咯咯地笑。有时候想想，我是很幸运的人，上天让我失去一个女儿，还给我两个孩子。他们都很乖，平时在家里就自己做作业，我会教他们写字。给他们买的作业本正面写完了，他们也不跟我说，反面继续写。她犹豫了一下，继续说，他们越是懂事，我越有一份愧疚感，我感觉我对不起他们，没有给他们应有的公平。她停顿了一下，说，不知道他们长大了会不会怪我，我总害怕有一天他们会怪我，为什么没有本事还要收留他们。

不会。你给了他们一个家。阿清的语气湿湿的。家比什么都重要。很多人羡慕我家的房子要拆迁，到时候就会赔很多钱和几套房子，可是没人知道房子拆了之后，我的儿子就找不到回家的路。所以房子对我意味着更多的寄托。

你儿子怎么了？

他抽出一根烟，夹在手里，我们以为他不会走远，他每天都只在那周围玩，后来不知道怎么回事，突然间找不到了。

那你们不再找吗？

好几年了，是生是死都不知道。我老婆说再生一个，但是我没有那个感觉，自从儿子丢了之后，那个也没有兴趣了。

他说完又嘬了一口烟，往地上喷出逼仄的烟雾。小琴不时地对着孩子们喊，小心点，别磕着碰着。她很满足地看着他们，眼里满满都是幸福的感觉。阿清有点羡慕，他的目光温柔如水。他说，对别人来说他仅仅只是一个傻子，对我，是全部。夜很深的时候，阿清站起身来，也望向月光下的孩子们，月光洒在他们的身上，像一只温柔的手。

阿清回到家里，叶平在床上翻来覆去睡不着觉，她嚷嚷着，你去哪里鬼混了？我一晚上都想不清楚，你说咱家这房子是签还是不签？阿清洗了一把脸，忐忑地说，一向不是你做主？我从没有什么怨言。叶平噌地坐起来，她说，你明天去镇政府拆迁办，你去签。她细细一想，又说，我跟你一起去，咱把那些敲定下来。

阿清没有理会她说什么，站在窗户边看了看外面斑驳的树影，突然叹息了一声，就把窗帘拉上。什么话也没有，沉沉地睡去。

第二天所有人都上班的时候，空气中莫名流转着压抑的气息，很沉闷。那三个探头依旧闪烁着红色的光芒，光芒的背后仿佛隐匿着几双眼睛，或真或假地窥视着。阿清仍像平常那样忙碌着，几个阿姨也絮絮叨叨着，不知道说什么。采购来了之后，所有人都哑然失声。跟在采购身后的是厂里的主管，他们走进食堂的时候，环视一圈，仿佛寻找着什么失去的东西。

他们走进厨房，看见阿清在煮东西，就退出來。三个探头都亮着，似乎能够查明一切。这时主管站在几个阿姨的方向，声音粗犷地说，昨天有人把一袋虾都拿走了，那是干部菜，要不是有人打报告，我们至今还蒙在鼓里。我今天给你们一次机会，你们自己站出来承认，这事就算过去，要是查出来，探头都在这，查到谁就直接开除，这个月工资全扣。阿清从厨房里听到了他的声音，他握着厨具的手冷不丁地滑了一下，溅起了一摊水。他慢慢地挪到门口去，探出头。此刻所有阿姨都像石头一样沉寂。忽地就听到主管厉声呵斥，我给你们机会，是你们不珍惜，我去调监控，查出来是谁作祟，把他扭送派出所去，看你们跟派出所怎么解释。阿清身子一直抖个不停，双腿绵软无力，脸上汗渍涔涔，脸色铁青着。

我再说一遍，自己说的，我从轻处罚，要是我查出来，都没好果子吃。主管大声呵斥着。阿清的眼睛像乌贼眼睛一样浑浊，他与小琴的目光对上之后，仿佛被一阵电流击中，迅速缩回墙根去，只留下一堵斑驳的墙壁。那双带着恐惧的眼神像一块巨大的石头压在小琴的心上，她的心一坠，像坠入万劫不复之地。

不多时，只见小琴低下头，脸色发紫，缓缓地说，东西是我拿的，与其他人无关。采购露出疑惑的表情，怎么都无法相信，怔怔地看着小琴，她突然想起了一句话，会叫的狗不咬人，咬人的狗不叫。她的眼睛刷来刷去，像窥探一张打有马赛克的图片一样，不知道这张图片的背后隐瞒着什么，但是她有点后悔那句话冒出来，因为她看到小琴悲哀的眼泪正断断续续。这时采购一转眼看见站在窗户旁的阿清，他正在惶恐地凝望着她们的表情，因为过度紧张而忽略了嘴唇跳动的神经。采购又瞥向了几个阿姨，她们早就通过电话和微信不时地要求她开除小琴这个不合群的人。这个女人真是不检点，这些话语充斥在采购的脑海里，她怔怔地站着，恍惚了一下。主管跟她交头接耳，她像是默许了一样，主管知道她的意思，在她转身的一刹那，对小琴说，你走吧，明天不用来上班了。

小琴眼带泪花凝视着那扇窗户，缓缓地转过身去。而就在小琴转身的刹那，采购的手机响了起来，她看了看手机上的电话号码，带着坚硬的声音说，什么事？静寂的食堂几乎只有她的谩骂声，她用尖锐的声音骂道，你是老年痴呆症啊，二十几岁的人，送个货都能错啊。你差点让我损失一个优秀的员工啊，笨蛋！采购挂断了电话，脸上余怒未消，喊了一声，小琴。小琴停住了脚步，回过头来，眼睛像被辣椒熏过了一样。采购的语气缓和了许多，她说，这件事是我的疏忽，不好意思啊。刚刚卖海鲜的打来电话说送错了，我报表上是订购了虾，他送来的是带鱼。财务以为我谎报食材。采购脸上现起了一种自嘲般的笑，小琴却再次透过窗户看见阿清脸色发白，两只眼睛游移不定。小琴轻拭了眼泪，并没有说什么。只听采购再次说，你继续留在这里吧。她的话刚说完，食堂就莫名响起了一个声音，所有人都循着声音的方向望去，只见阿清狼狈地跳出来，他说，火太旺了，锅烧破了。采购瞪圆了眼珠子，用干涸的喉咙说，吓死我啦，你还有心思笑。采购摆摆手说，都去干活吧。转眼却见小琴两眼湿润，嘴角微微上扬着，她走过去，拍了拍小琴的后背，声音细细地说，对不起啊！

责任编辑 林东涵