绿萍

现在，我注视一棵树的时间，要远远超过注视地面上其他站立的事物的时间。

树的命运是从种子落下土壤的一刻开始的。

一棵树的身躯占据不了地面多大的空间，往往是向上生长到高于人的头顶才砉然撑开，在天空中向四方伸展开去。地下的部分是我们的目力无法穿透洞悉的，它作用于地面的视觉却是一个个感性真实的存在。每一棵树都是独异的个体，如万千众生，品相殊异，气韵有别。绿色——说来只是笼统的一个色泽上的感觉。一棵树上聚合的颜色细说来太多了，新枝、老枝，新叶、老叶，资历各有不同，在时光的隐秘里持续着一场场的接力。如果有阳光洒落其上，或是刚刚经历一场新雨浇淋，层次就愈加分明，叶片鲜亮，光泽流动，浓浓淡淡、浅浅深深，可以细分出无数。

树与树的气味也各不相同。面对一棵树，我习惯坐定，然后细细地去品味一番——从伸展的枝条到舒张的叶片，从而见出深处的美，雄健的，稳重的，清俊的，灵动的，都值得琢磨和比较。一个人陶醉于一棵树是看不厌的，尤其是树身挺拔、枝丫果断的品类，如临风玉树，让人一见倾心，再见倾情。

倘若是两棵长在同一片土壤上的相同树种，接受阳光雨露公正无私的照拂与滋润，越往后的时序里，相貌越加悬殊，一棵繁茂多枝，甚至引鸟前来筑巢栖居，另一棵歪歪斜斜，病态老相，只能说，命数如此。一棵树的地上部分差异如此之大，根源往往在地下，地下如此神秘，难以揣测。……