杜衡

一

祖先为什么会到这样偏僻的深山里起厝定居？妈妈每次回老家都要这么问。

关于祖先择居的初衷，谁也没答上来。

祖先嘛，自有祖先的道理。这句话起先是爷爷说的，后来爸爸也这么说，现在我也只好这么说了。除了妈妈，村子里一定还有别人也这样问过，我们找不到答案，问与答都像一阵淡淡的山风，来来回回地只在这座深谷里飘荡。

爷爷说他走出这个地方的时候，一条叫阿丼的土狗，一路跟他到了外面。狗犹如此，人何以堪？所有人都争着向外走。

爸爸呢，自然也要跟着向外走的，打上学起就独自背了一袋米去了镇上，他提起自己年轻的时候，真是橫——出了这地方就不想回来，即便年节也不爱走礼，心里头故意不惦记。

不爱走，不爱走，哪能真不走呢？大年初一，立春，东风解冻。我们起了回乡的念头。妈妈坐在空间逼仄的车子里，被曲里拐弯的山道甩得头晕耳鸣，眨巴着眼睛说：“那可是老家！”

山色真是动人心哪，爸爸说上了岁数的人，心地发软，不横啦，晓得“不安”了。他用的是方言，这个词翻译起来像不安，又像不舍，也像不忍，细想这个方言词语原本就同时有着不安、不舍和不忍的意思。

“送一块猪肉两束线面，大几十公里山路，过去全靠脚力。”

“路途遥远的亲戚，天不亮就走，等到了地方，天都黑了。”

“大冬日里走得热气腾腾……尽个礼数真难！”

“那也要走的，从没有人因此不走礼了。”

离乡尚有一段长路，车里有一搭没一搭地聊着。

“有甚好思量？按例便如此。