莫沽

一

水，润万物，乃生命之源，有水的地方就有生命。一座村庄，有了井，也就有了生机。一口老井，如见证村庄历史的老者，泉涌气腾，生机勃勃，一旦干枯，即為躯壳。

故乡坐落在古田临水对面的山坡上，是一座典型的灯笼挂壁村。“篮子掉了不用捡！”是村民们对村庄陡峭地形的揶揄。尽管陡峭，却有水，一条山涧叮叮咚咚穿村而过，因巨大落差激起的水声格外有韵，孩子们常在涧里捞鱼虾，摸溪螺，打水战。石濑浅浅，无法成潭，自然无处游泳，令人遗憾。孩子们对邻村宽大的河流、电影中鱼跃于江河的孩子羡慕之极。

我在故乡度过了7年童年时光，留下许多美好的记忆。一次，我在村里的嗑聊坪上听大人说山外有湖，大着呢！多大，是不是比邻村的龙潭还大？我好奇地问道。大人们只顾哈哈大笑，却忘了回答。一位稍长一些的孩子自豪地张开双臂比画着说：“到上洋就能看得到这么大的湖！”一日，堂哥去上洋杀蚊，我偷偷地跟去了。在上洋北望，我看到了连片的水，清澈如镜，远接天际。我小小的心脏跳得怦怦响，无法想象哪儿来的那么多的水！突然，远处传来一声低沉的汽笛声，接着一艘双层轮船出现在湖面上，这种轮船只在书本和电影里见过，在图画课上用纸张折过，我的心跳得更快了，但转瞬就平静了下来，因为我得捉摸着用什么样的言语向同伴们炫耀这次大见闻。堂哥说这是县城湖滨开往小镇沂洋的客轮，说这个湖也有我们村的份，还说湖底沉睡着一座千年古城，文公朱子曾在城中讲学。……