金成海

一

王超从举手的那一刻起，心里就像钻进了一只老鼠，总在里边活蹦乱跳。他时而后悔自己嘴壳子太长，长到自己都管不住，明明不该自己说的，偏偏说了，明明自己对雕塑是个外行中的外行，还偏偏说得圆是圆扁是扁;时而又有点成就感，领导明明可能忽略他的话而秒定的事儿，却意外采纳了他的所谓“很好的意见”。王超一回家就瘫在沙发上，眼睛盯着吊灯出神。直到一截褐色拐杖头伸到他眼皮底下的时候，他才回过神来，动动身子坐正，爷爷半悬着左腿站在他面前，用浑浊的眼珠瞪着他。

爷爷问，有啥不开心吗？恋爱了？王超说，哪里呀，爷爷您不懂。爷爷说，我可不想懂。王超盯了爷爷一眼，爷爷正眯着眼看他呢。

关于爷爷，王超只听到过一些传说。村里原先有两个“半拉子”文化人，之所以说是“半拉子”，主要是他们都没有上过正规学校，只在私塾里读了几年百家姓千家诗。除了爷爷，一小队一个姓丁的算一个。村里人说他们两人都有点才，在全镇都有名，可都有点“文人相轻”那样的不对付。“丁半拉”会来事，改革开放后搬到城里去了。爷爷的脚有残疾，老老实实在家种地。这不，现在每天颠来颠去地烧饭给他吃，给他洗衣服，帮他收拾屋子。别看爷爷八十多岁了，可是个讲究人，容不得半点脏和乱。这一片还属于乡下的时候，爷爷就把房前屋后扫得没有半片树叶，屋里屋外收拾得清清爽爽，窗户玻璃擦得亮亮堂堂，连鸡窝都是用旧棉絮铺的。……