张新一

“轻轻地捧着你的脸/为你把眼泪擦干……”文艺委员唱着这首音乐课刚学会的酸俗歌曲，女班长站在一旁观望，脸上带有微微刻意的礼节性悲哀。

“到底怎么了？”我有些不耐烦。其实发生了什么我已大致猜出一二，我妈已经替我请好假，我上完今天第三节课就回家。

他们用一种极力克制的表情和语调说，你爷爷走了。

用不着这样。我告诉他们，爷爷的事我早就猜到了，我这就收拾书包。

这下，他们真的有些愣怔了，说是班主任吩咐通知我的，还说一定要等第三节课下课再说，怕我提前得知后伤心过度哭得无法上课。真是善良慈祥的老师啊。

虽然爷爷的死讯是这时候传来的，但有些事还需要往回说。

暑假，我结束一个月的游玩回家，还有十来天空白的日子。我妈看北京热得出奇，加上我一个十多岁的人在家里也待不住，就盘算着再去哪里待一阵，于是想到了爷爷奶奶家。跟我爸商量之后，看了看火车票，居然只有商务座，而且意外地贵，我妈又打起退堂鼓，跟我爸说，要么算了吧。

就是在这一天，突然发生了很大的生命转折。我爸最开始简单回答了“行啊”，我还没意识到，那时候他的语调中灌满了一种滚烫的无奈。过了几分钟，他忽然给我妈发来短信：“你还是让他回老家去一趟吧，他爷爷胃癌快不行了。”

我带着跳绳和几本作业，一个人坐商务座去了山东潍坊。下了车站，我婶婶和传说的“四舅姥爷”来接我。在不停颠簸的小轿车里，我空空地望着窗外，外面仿似空无一物，其实堆满了毫无时尚可言的商铺和楼盘，居然还有仍笃笃冒着灰烟的工厂。