李黎

我的老家有一种代表性，首先它是纯正的乡村，其次它并非与世隔绝，位于南京郊区40公里的丘陵中、长江边，出南京一路往西到达一个小镇之后，再步行或者坐“马自达”，半小时内就可以到家，始终都有路，再差的路无非就是两边草丛茂盛一些。从南京出发后，繁荣程度一路走低，逐渐消失不见，而小镇因为位于江苏最西部，所以多年来在墙上写着“西部重镇”“加大西部开发力度”等字眼，让人陡然开阔乃至荒芜起来。

更为典型的是，老家在2006年拆迁了，成为国家级开发区的重要组成部分，它像是从地球上飞走了一样，一夜之间树木、房屋、房前屋后、村庄，乃至丘陵本身全都不见了，成了平整的开放区用地，宽阔的单向四车道沥青路让平整有了视觉上的证据。拆迁之后大家住进安置小区，身体进城了，习惯还留在以往的乡村，小区里总是出现或怪异或壮观的乡村生活图景。十几年过去了，乡村的生活习惯越来越少，退至方言和思维里，绝大多数人都忘记了以往的村庄田地。似乎，大家原本就生在这里，从来如此，理所应当。今天拆迁安置小区的房价已经是当年的十多倍，我也很少回想起当年的院子、菜园和房间内部的生活情景，它只会陡然显现。

上述就是典型意义，一個城市化的缩影。最近几年我的生活状态是上午开车回家，即那个巨大的安置小区，看望父母，下午就离开，但每次都不会空手而归，父母会让我带上很多吃的。次数多了，我很疑惑这样的状态，到底是属于这里还是不属于这里，属于这里就应当住下来，认识周围的很多人，既有以前村庄的长辈，又有全新的邻居;不属于这里就不该频繁回来，应该很多年一次，并且充满了思念和近乡情怯。……