林茶居

木麻黄学校

題记：五十年了，我还没有毕业……

我还在哪里见过木麻黄：青岛？崇明岛？

常熟？苍南？福鼎？深圳大鹏湾……

暖阳下轻轻拉长的青糖丝线，有礼有节的叶子

从异乡的植物学可以摸到家乡的形影

仿佛一个个小学同学，相遇唯有一笑

课本上没有的，童话会说出来

作文里描写干旱，模仿叹息。在不懂得怀念的年岁

我学会了赞美头上的光，落下的雨

在刚刚学会奔跑的那个清晨

加入了你的茂盛、挺拔，脚到路到

父辈们的农业，锄头，扁担，犁和耙。作为班主任

他们习惯于以树喻人，由此也习惯了以树育人

树被一个人选中，就成了这个人

树被一片土地选中，就成了这片土地的锚、秤和药

守住一棵树，就守住了水，守住了健康

当年我只看到父亲那样硬朗、粗糙的身子

如今发现还有母亲的秀发

像不远处的海，你无法从中分出雌雄

一朵浪花，两种蔚蓝，在自己的身上相互喂哺

世间安放在一个适合相爱的字母里面

绿水青山，海岛东山

我的故土有沃野，肥田，土地公

渔歌短长，潮汐起伏，下了班的姑娘在林中漫步

放学的孩子又掌握了草木新知识

黄昏的光线慢慢移动，为着他们准备欢乐与晚餐

供奉树神，宴请天下

我应该在哪里建造房子，服务春天

沿岸都是客厅，风在屋后耕种

风也安排了一本书翻到黑夜才能读懂月色

最后一页，是沉默，是窗子，是早安

在木麻黄学校，谁就读于天空，谁执教于大地

我知道校长叫谷文昌，河南人，闽南相