王安林

进入中年的胡泳淼晚上总是做梦，各种各样的梦，梦中的他一会儿成了腰缠万贯的大老板，一会儿又成了身无分文的穷光蛋。往往就在一瞬间，就像股市屏幕上的K线图，他看得到却捉摸不透。但梦中的他不管是如何一种境况，总是置身于一个雨天的城市中，这城市是陌生的，但由于梦到的次数多了，反而变得熟悉。某个早晨他从梦中醒来，想起他可能要续接的现实生活，对那个雨中的城市突然有了一种思念。他竟然会无缘无故地思考起自己的名字。他认定自己命中是缺水的，否则父母不会在名字中加入那么多的水。但现实中的他也许需要更多的水。窗外的阳光好得有些过分，这个城市已经有许多日子没有下雨了。

离家出走这种事情一般应该发生在青少年身上，然而已经四十好几了的胡泳淼却不知怎的一下子就冒出了这样的念头。胡泳淼是一家公司的总经理，但更多的人认为他那公司不像是公司，至多也就是一个小工厂，如果再往小处说那就只是个家庭作坊了。但不管是公司工厂也好家庭作坊也罢，说到底胡泳淼总还是个私企的小老板。也就是说他是个有家有业的人，这样的人本是不该产生这种荒唐的念头的。但胡泳淼还是下了这样的决心。他对妻子说：“我要走了！”妻子说：“那地方远吗？”他说：“不远，不管乘飞机还是坐动车，隔天都能回来，”他似乎是有难言之隐，“但这件事情有点难办。”妻子说：“不就是要笔旧账吗？……