王族

胡兀鹫

因喙下长有一小簇黑毛，看上去像胡子一样，故得名胡兀鹫。

胡兀鹫的别名很多，被人们常叫的有大胡子雕、萨哈勒图一失勒、胡子雕、髭兀鹫、髭鹰、胡子鹰等，除了萨哈勒图一失勒一名外，其他的别名都与它们的胡须有关，而萨哈勒图一失勒一名，念起来叽里咕噜，也许是少数民族用语。

十余年前听到人们议论胡兀鹫的胡子，便想，既然胡兀鹫的胡子有文章可做，那么一定是非同一般的胡子。后来见到胡兀鹫，习惯性地往它们嘴下面看，便看到了那一小簇黑毛。倒也不阴森，但是和它们从嘴巴向上延伸，一直到额头的那两溜黑毛搭配在一起，并将两只眼睛淹在里面，就显得阴森多了。更让人恐瞑的是，它们张开嘴去叼食物时，那一小簇黑毛便垂直竖立，似乎那不是一小簇黑毛，而是一把刀子。听说帕米尔高原有一位柯尔克孜族驯鹰人，有一日见到一只胡兀鹫，总觉得它哪里不对劲，看来看去才发现它嘴下面没有那一小簇黑毛，看上去像是被硬生生扯掉了，隐隐还残留有伤痕。没有那一小簇黑毛的胡兀鹫真是可怜，它从来不往众多胡兀鹫中去，一直孤独地站在岩石上，有鸟儿从附近飞过便扭头去看，直至那鸟儿在天空中变成小黑点才转过头来，一副蔫不拉叽的样子。

初见胡兀鹫，便看出它们是很能飞的禽类。一只胡兀鹫从林中飞出，几乎垂直上升，到了一定的高度后便用翱翔方式飞行，看上去既节省能量又保持体力。胡兀鹫最长能在一天内翱翔十个小时，而且中间从不停歇。有一位牧民在山中放羊，第一天见一只鸟儿在天上飞翔，他想看清它是什么鸟，但它倏忽一闪便已飞远。第二天又见那只鸟儿，但因为它飞得太快，还是没有看清楚。他想该不会是碰到了一只胡兀鹫吧，除了胡兀鹫，还能有什么鸟儿飞得那么快呢？他隐约记得猎人们说过一句谚语：最厉害的猛禽，总是藏着爪子。只有胡兀鹫才会飞得那样高又那样快，别的鸟儿纵然使出浑身力气也不可同日而语。第三天那只鸟儿又出现了，那牧民已断定它就是一只胡兀鹫，便仰头高喊一声：胡兀鹫！他话音刚落，那只鸟儿在空中一闪便不见了。那牧民嘀咕一声，胡兀鹫真是怪鸟，听不得人叫它们的名字。

那几天的运气好，先是看到了胡兀鹫垂直向上飞翔，很快就消失在了云层中。它们能飞多高，牧民给出的答案让人一惊：胡兀鹫是飞得最高的禽类，有飞行高度达到八千米的本领。八千米高空中的云朵，远看如同移动的蘑菇，临近后便可发现是气流。胡兀鹫飞入气流后随之升高，翱翔到更高更远的地方。它们飞得那么高并无企图，只是有能飞高的本事，如不到达便似乎是浪费。但它们飞得太高亦有弊端，常常在肚子饥饿时，因为看不清地面的动物，又不得不又往下飞。熟知胡兀鹫的驯鹰人说，飞得高是一种本事，能吃到地上的食物是另一种本事。如果只知道往高处飞，最后把自己饿死了，那是傻子;如果只知道吃地上的食物，胖得飞不高，那是笨蛋。

第二天在一个草滩中，又看到了决起而飞的胡兀鹫，它们从高空落下后并不直接落地，而是微微转动尾羽，在离地面很近的高度快速飞行。在这时候才能看清胡兀鹫体形巨大，体长在一米以上，而像扫帚一样的尾羽展开后，则长达三米。它们不论飞多久都不会停住，而是一定要进入有遮掩的地方，譬如树林、石堆、草丛等，落入或进去时不发出任何动静，让人发现不了一只胡兀鹫已落了下来。有一天我们在林中走动，惊动树上栖息的一只胡兀鹫，它立即起身飞走。我觉得一团阴影倏然闪了过来，便本能地一躲，待定了神去看，胡兀鹫已倏然飞高，地上没有了阴影。

与牧民说起胡兀鹫，他们说，唯一可与胡兀鹫相近的飞禽是秃鹫，但胡兀鹫比秃鹫大出很多，曾有人见一只胡兀鹫和秃鹫在一起，秃鹫的头仅在胡兀鹫的腹部。胡兀鹫一动，秃鹫便惊慌离开，像是害怕被胡兀鹫的爪子踩倒。有一只秃鹫抓到一只兔子，没吃几口便被胡兀鹫发现，当秃鹫发现头顶上有一团阴影覆下，甚至没有抬头看一下便飞离而去。秃鹫知道，有那么大阴影者必是胡兀鹫，它争斗不过，干脆放弃。

胡兀鹫的翅膀在平时显得颇为巨大，让人觉得它们正是因为有那样的翅膀，才会在浩渺辽远的天空中完成绝响般的飞翔。到了发情期，它们的翅膀会发出酷似笛哨的声音，无论发出声音者是雄鹫或雌鹫，一旦被异性鹫听到都会追去缠绵。胡兀鹫的交配亦与众不同，常常会有两雄鸟与一只雌鳥轮流交配。到了秋天，怀孕的雌鹫便归入巢穴产卵。雌鹫孵卵期间，两只雄鹫轮流照顾在周围，如侵犯者接近必会受到猛烈攻击。一艘隋况下，雌鹫会产下两枚卵，孵出的两只雏鹫会相距一周出壳，而且第二只明显比第一只小很多。胡兀鹫会像母狼对待狼崽的优胜劣汰一样，如果食物紧缺，第二只会成为第一只的充饥食物，而造成这一惨剧的原因，仅仅是第二只比第一只小，没有抵御能力。两雄一雌三只胡兀鹫对巢穴中的残杀毫无反应，也许保证日后在高空飞翔的前提，就是在出生后进行一次优胜劣汰，强者从那一刻起便心硬如铁，视畏途为无有，而弱者则干脆被吃掉，免得在日后力不从心，有辱灵魂。

有一人曾见过胡兀鹫的巢穴，是一个用细枝堆成的平台，铺有枯草、毛发、毛皮等。胡兀鹫对巢穴极为讲究，会在相距不远的悬崖、岩洞和壁缝中，构筑出四到五个巢穴，在未来的几年时间里间隔使用。可见胡兀鹫是很会计划，且从容不迫实施计划的禽类。

有时候，胡兀鹫与秃鹫结群活动，但胡兀鹫比秃鹫机警，一旦发现病残体弱的旱獭、牛、羊等动物，就会从高空直接扑向目标。对于鼠、鼠兔和小乌等小型动物，胡兀鹫往往一扑便可获得，然后直接吞食。遇有无法下口的较大动物时，胡兀鹫会俯冲过去将其抓起来，飞到百多米高空，将其投下在岩石上摔死，然后落下吞食。如果连摔多次都不能摔死，便只好放弃。胡兀鹫出没的地方，常见山岩上有动物骨头暴晒，那是胡兀鹫吃完肉后留下的。

在牧场的那几天，我们遇上了得瘟疫的黄羊，牧民把我们挡在霍斯（毡房）里不让迈出一步，后来黄羊群亦感觉到了瘟疫的可怕，成群迁移到一条河对面的草场上去了。牧民说黄羊知道瘟疫蔓延不过河，所以它们在河的另一边放心吃草。而得瘟疫的黄羊却一只只倒下，并很快传来一股难闻的味道。一天早上，一位牧民突然大叫一声：来了，说着往天上一指。大家便都往天上看，就见从云层中落下了几只胡兀鹫，它们喜食腐肉，发现倒下的黄羊尸体后，先翱翔观察，然后便落了下来。但它们并不直接落到黄羊身上，而是先落于一处窥视，确认没有险情后便近前吞吃。一具庞大的黄羊尸体，很快被它们吃得只剩下骨头。牧民说，胡兀鹫如果碰不上尸肉，就会取食腐尸的骨头，将小块的完整吞下，而对不能弄碎的大骨头，亦带至百米高空，向地面坚硬的石头上扔下，将其摔碎后再吃。这种习性与鬣狗食碎骨的习惯很相似，所以胡兀鹫亦被称为“鸟中鬣狗”。胡兀鹫之所以嗜食腐肉，得益于它们格外有力的嘴。很少有动物与胡兀鹫打斗，它们都怕胡兀鹫尖利的喙，无论与胡兀鹫打斗或争食，如果被它一喙啄下便会被撕出一块肉来。

一般情况下，它们不和其他猛禽争抢食物，而是等在一边，等它们吃完后才去捡吃剩下的残肉、内脏和骨头，吃完后会将血迹打扫干净。如果饥饿难忍，它们便利用乌鸦、鸢、豺、鬣狗等动物，等它们发现腐尸或捕得猎物后，便飞去夺食。

那几只胡兀鹫吃饱后飞走了，牧民望着它们说，胡兀鹫虽然是猛禽，但也有不力之时。有一只胡兀鹫，在裸露的山顶上潜伏许久，发现山坡上有几只野兔。它已特别饥饿，便盘旋俯冲向其中的一只野兔，但一只大约半岁的小狼突然窜出，惊扰得那只野兔逃窜而去。胡兀鹫怒了，飞过去用铁钩一般的爪子抓住小狼，飞向高处准备将小狼摔死。小狼性猛，死死咬住胡兀鹫的爪子不放，胡兀鹫疼得在空中忽上忽下，最后因失去平衡，一头从空中栽下。但胡兀鹫并未松开爪子，紧抓着小狼一起掉了下去。

两声惨叫过后，山谷中复归平静。

秃鹫

写了胡兀鹫，不可不写秃鹫。

牧民常说一句话，胡兀鹫猛，秃鹫狠。他们所说是指它们对待猎物时的习性，对人，它们倒构不成威胁。

秃鹫和胡兀鹫不是同类，但常常被人们混淆。区分它们的办法是，胡兀鹫的羽毛又粗又长，一动便抖出一片波纹。而秃鹫的羽毛又细又短，像是紧紧贴在身上似的，即使有风吹到它们身上，也只是微微波动几下。所以要看清秃鹫和胡兀鹫，从它们的羽毛上就能得到答案。驯鹰人为此还总结出一句话：羽毛长，飞得高，谁也比不了的胡兀鹫;羽毛短，飞得低，除了秃鹫还有谁？

有一年在阿勒泰的那仁牧场，一位牧民说那几天附近出现了秃鹫，大家便一起去看，刚爬到牧场后面的山冈上，便看见一只秃鹫在吃一只病死的黄羊。黄羊在牧民眼里是一身毛病的动物，每年开春青草刚冒出芽，它们便冲进牧场啃吃一番，让牧场的长势受到严重影响。黄羊的毛病还不仅只在于此，它们吃饱后还会在牧场上蹦跳和奔跑，把刚刚啃食过的青草踩倒，甚至踢出土中，让草场再次遭受践踏。黄羊如此作恶多端，似乎是它们生命中最后的疯狂，一旦春天气温升高，它们马上会面临危险，常常被猝不及防的瘟疫袭击，成批倒在牧场上。那天出现在我们面前的那只病死的黄羊，就是得瘟疫而亡后引来了一只秃鹫，正被吃得欢快呢！

我们躲在石头后面悄悄观察了一阵子，发现秃鹫在吃食方面和胡兀鹫极为相似，秃鹫也吃动物尸体，尤其偏好腐烂的动物。那只黄羊太大，那只秃鹫吃不完，便呜叫着驱赶走盘旋欲落的乌鸦，并唤来周围的秃鹫，落到黄羊身上饱餐了一顿。吃完，它们把碎骨和地上的血迹清理干净，然后才振翅飞离而去。牧民说，秃鹫在这方面是有功劳的，人们都称它们是“草原上的清洁工”。

那几天，接连有几只黄羊得瘟疫倒在了那仁牧场上，牧民怕羊群被传染，便死死把它们关在圈中。一只秃鹫把一只黄羊尸体饱食了一顿，很快便引来一群秃鹫，它们用了一天一夜，将那几只黄羊腐尸吃得干干净净。牧民在事后总结出一句谚语：只要有腐肉，秃鹫不会走。每当有羊染瘟疫而死，牧民便将其扔在山坡上，自有秃鹫会把它们吃掉。

后来的一天，我们又看到了秃鹫吃牦牛腐尸。以前没有想过它们的喙会派上什么用场，直到看到它们从容撕扯和啄食尸肉，才知道它们尖利如钩的喙有多么厉害。此前有一人见到这只牦牛毙命后，一只雪豹在跟前忙活半天，也撕不开牛皮，气得甩了几下尾巴便离去。一只秃鹫落到牦牛尸体上，一口咬下去，便像刀子一样划开了牛皮。它不吃牛皮，而是把喙伸進尸体的腹腔内，拖出里面的内脏食之。那人发现，那只秃鹫的脖子上长着一圈长毛，它食牦牛尸肉时，那圈羽毛便像人类使用的餐巾，防止血迹弄脏身上的羽毛。那只雪豹并未走远，见秃鹫吃得那般欢实，便又跑了过来。秃鹫觉察后将脖子一弯，把头藏到了腹下。稍待冷静观察，头一扬迅速飞走。那雪豹看了看牦牛的尸体，发现只有一个小洞，又失落地离去。

那几天，因为我们来得正是时候，不但看到了秃鹫啄食动物腐尸，而且在后来又发现秃鹫是侦察高手，常常飞到高空观察小型哺乳动物的活动隋况。说到哺乳动物，不妨多写几句，动物中的哺乳喂养方式，注定让哺乳动物长得身单力薄，在大自然中成为弱势。它们远不及肉食动物凶悍，在力量和速度方面亦处于弱势。但哺乳动物喜欢抱团，在觅食、走动或栖息时，常常聚集成一群防止天敌偷袭。秃鹫掌握了它们的这一规律后，便盯上那些走散或落后的弱小者，常常在它们孤零零地躺在地上，或独自在草丛中走动时，凌空突然而下。但秃鹫不会直接扑上去，而是飞到低处，察看其腹部是否起伏，眼睛是否在转动。倘若那动物有动静，便断定它是活物而不是死尸。判断完毕，秃鹫会迅速扑抓下去，先是啄瞎对方的眼睛，然后又用爪子将其脖子扭断，才开始慢慢吞食。秃鹫如此快速的捕杀方式，只能在较小的动物身上完成，譬如兔子、松鼠、旱獭等，而它们的大小也刚好够秃鹫吃一顿。吃完后，秃鹫会发挥“草原上的清洁工”的美德，把散乱的羽毛和地上的血处理干净，才会飞离而去。

倘若秃鹫在高空中侦察到的动物没有动静，便断定其为一具死尸。但它们仍犹豫不决，既想马上吞食，又怕受骗遭到暗算。经过又一番观察后，它们向死尸伸出嘴巴，但将双翅展开，随时准备飞走。如果对方毫无反应，它们会迅速啄一下尸体，马上又跳开。之后，它再次察看尸体，断定其仍然没有动静后，便扑到尸体上吞吃起来。

与那仁牧场的牧民聊起秃鹫，他们说秃鹫有时候飞得很高，未必能发现地面上的动物尸体。但其他食尸动物，如乌鸦、豺和鬣狗的活动，则成为秃鹫可利用的目标。有一位牧民的一只羊死了，他忌讳吃死了的羊，便将其扔到山谷中离去。结果那件事遭到众牧民的指责，因为牧区多雨，羊腐烂后被雨水一冲就会成为污染源流入河中，极有可能会污染河流，人和牲畜饮过河水后会被感染。这样的例子在历史上曾出现过，汉朝的叛徒中行说，曾为匈奴的单于出过一个主意：当时匈奴所经之地是河源，他们将得瘟疫而死的马和羊投入水中，让河水受到了污染，紧追身后的汉朝大军喝了那河水，轻者拉肚子，重者中毒而亡，相传连神勇的霍去病也因饮了那水，最终毒发身亡。这就是中国历史上最早的细菌战，其手段就是利用得瘟疫而死的马和羊污染河水，对汉朝军队构成致命打击。

那牧民被众牧民教训得抬不起头，遂赶往那个山谷去寻找那只羊尸，准备将它埋掉。他进入山谷后发现有几只乌鸦、豺和鬣狗在撕扯那具羊尸，弄得地上一片血迹。他还未走近，就见自山谷顶部降下一片黑影，是一只秃鹫，它发现乌鸦、豺和鬣狗正在撕食尸体，便迅速降落下来与它们一同啄食。

我们快要离开那仁牧场时，从牧民的议论中又听到秃鹫身上的另一奇特之处。他们说秃鹫在争食时，面部和脖子会出现鲜艳的红色，这是在警告其他秃鹫，此地已属它专有，不容许干扰。有一位牧民曾看见，一只秃鹫与另一只秃鹫争食，它们的面部和脖子都双双变得鲜红。其中一只招架不住，无可奈何地败下阵，不得不离开已到嘴边的动物尸肉。

因食变色，此为秃鹫身上的一奇。

那位牧民在后来又看到了惊险的一幕，那只失败的秃鹫引来好几只秃鹫，将正在埋头吞食的那只秃鹫围了起来。一只蓄意报复的秃鹫，和另一只得意忘形的秃鹫，注定要挑出事端。那几只秃鹫飞扑过去，就见那只秃鹫双翅乱动，身上的羽毛像飘零的树叶，很快便落了一地。那只秃鹫心烈，等众秃鹫散开，便挣扎爬起欲扑向众秃鹫。众秃鹫亦怒叫，它遂被吓住，才不得不转身离去。

那位牧民看见，离去的那只秃鹫脖子上的红色，迅速暗了下去。