叶炜

最近一段时期，笔者有意识较为集中地阅读了一些作家对谈类书籍。这些书籍的对话双方既有较为年长的王尧和莫言，王干和王蒙，梁鸿和阎连科，张新颖和王安忆，张莉和毕飞宇等，也有较为年轻的走走和80后90后青年小说家。之所以要读此类书，主要是想从创意写作的角度考察作家的创作自觉和阅读自觉。况且对话是有魅力的，尤其是作家的对话，更是充满了文学的魅力。正如王干在《文学这个魔方：王蒙王干对话录》中所说，“对话是当代的一种思维方式，现在的时代是对话的时代……实现人与人的沟通和理解，对话是一种非常好的方式……对话的过程中人会觉得世界很宽阔、很丰富，人在对话的时候是在爱这个世界，对话能使人从比较狭小的天地中走出来。”这一点，尤其体现于走走和20位作家的对话《非写不可：20小说家访谈录》当中。这些作家基本上都是70后80后的年轻作家，几乎都接受过专门的文学史教育。其中，有近一半的作家曾经或正在创意写作班学习或任教。依据我的经验，但凡作家对话，其核心在于撇开作品评论，多聚焦于创作背景和创作手法，从中可以窥探到作家的文学阅读史和精神成长史，而这些，对于创意写作的教学是不无教益的。不仅如此，从20位小说家的访谈中，还可以管窥创作谈与写作的创意之间的奥妙，考察从写作的创意到创意的写作之间的距离之远和作家理念的差异之大。

创意写作是一种高度自觉的创作