[美]约翰·厄普代克著李寂荡译

约翰·厄普代克（1932-2009），生于美国宾夕法尼亚州雷丁，小说家、诗人。其一生共创作了50多部作品（包括系列小说《兔子四部曲》《贝克三部曲》，以及一些短篇小说集、诗集和评论集等），两获普利策奖（《兔子富了》《兔子歇了》），两获国家图书奖以及欧·亨利奖。厄普代克被誉为美国“最后一位真正的文人”，美国作家菲利普·罗斯说：“约翰·厄普代克是我们时代最伟大的文学家……像19世纪的纳撒尼尔·霍桑一样，他是而且将永远是国宝。”2009年1月27日，厄普代克因肺癌在马萨诸塞州去世，终年77岁。

虽然我处于两段婚姻中间已有好几年了，生活于完全被控制的混乱之中，而其他的人继续活着或死去。莱恩，一位打高尔夫球的老伙伴，在医院住了一夜，因为他们说是做一个例行检查，结果倒在厕所里死掉了，他才刚刚给自己的五金店打了个电话，说他早晨就会回到柜台后面。他是这家店的老板，在阳光灿烂的下午他便让一个伙计打理。他挥杆速度很快，他将自己的重心向后压到右脚上，球经常向左偏出，根本没有飞到空中;但是他在生前还是击出了一些漂亮的推杆，他总是穿戴整洁，似乎预示着对自己的比赛抱有很高的期望。身着金盏花的黄色的休闲裤、天蓝色的高领毛衣、橘红色的羊绒开衫，他驱车从波士顿出发，穿过了痛苦、失眠、道德困惑的云层，在绿色的练习场上挥手。我则推着小推车穿过沥青停车场，每走一步，我的钉鞋刮擦着，像魔兽的爪子。