陈崇正

阅读王小波的作品不难发现一个有趣的现象，小说中有很多故事情节会反复重新开始，故事被重写一遍，也就是出现“推倒重来，循环反复，将几个人物反复变形”的叙事技术，本文将之命名为“沙盘诗学”。《青铜时代》中的传奇故事都发生在过去的时间，王小波用“沙盘诗学”的形式结构故事，推动故事，一次次推倒重来，再讲一遍，从而让故事的演示取得了叠加的印象效果。王小波既是一名作家，同时我们考察他的杂文和书信，可知道他同时也是一个编程高手。他甚至能用电脑编程给自己制作写作软件。熟练掌握编程技术的王小波，他的小说创作必然也受到影响。在王小波的小说创作中，“沙盘诗学”发挥了巨大的作用，从而形成了非常鲜明的风格。

作为“时代三部曲”之一，《青铜时代》收录了王小波的三部长篇：《万寿寺》《红拂夜奔》和《寻找无双》。在花城出版社1997年王小波去世前夕出版的“时代三部曲”中，这三部长篇在《青铜时代》的顺序便是《万寿寺》《红拂夜奔》《寻找无双》。经咨询时任花城出版社中国文学编辑室副主任钟洁玲女士后得知，这样一个顺序也是王小波自己定的，编辑并没有进行改动。另根据黄平教授在《王小波与文学史》一文中梳理的发表和创作时间，《万寿寺》应该完成于1996年夏天，同年冬天王小波与花城出版社签订“时代三部曲”的出版合同。所以《青铜时代》里面三部长篇的顺序是逆着创作时间排序的，最大的可能是就王小波认为刚完成的《万寿寺》是他最重要的作品，所以放在前面。……