和晓梅

每年，在寒冷的冬季到来之前，蒋正和建生都会被人们送进金安医院。今年也不例外。唯一的区别是，当他们进入金安医院的时候，发现那里多了一堵红色的砖墙。

这堵墙把原先无比宽阔的金安医院一分为二，围住了另外一栋大楼，把那一部分变成一个新的单位。施工还在进行中，最后的刷白工程还没完成，砖缝之间裸露出粗糙而丑陋的灰色水泥。

金安医院的正确称谓是精神病专科医院第二分院。但在这座无人认识的小城里，人们并不习惯称它为精神病院，也不至于粗鲁到叫它疯人院，人们只管它叫金安医院。作为分院，金安医院的常住病人屈指可数，却拥有两栋住院大楼。两栋楼隔得并不远，大部分的病房都被闲置，覆盖着灰尘，飘荡着新鲜石灰的味道。

对于这种规划设计，人们是这么解释的：院长一定是被病人们传染了。

所以，这堵墙的出现不会叫人太意外。

蒋正和建生每年冬天都被送进金安医院是有原因的，虽然在这座南方小城市里，冬天并没有格外的寒冷，但人们担心阴冷的天气会损伤他们的健康，对于无家可归的人来说，那些阴雨连绵的夜晚是难熬的。所以，当第一个人感觉到空气中夹杂着一丝尖锐的寒意时，他不是忙着打哆嗦，而是忙着打电话。

冬天又来了，蒋正和建生该进医院了。他一面拨打金安医院的电话，一面感叹时光的流逝。

于是，金安医院就会派出他们那辆由微型面包车改装成的救护车，悄无声息地驶入城里。……