吕雪萱

有时在台上看着学生们一双双认真澄澈的双眼，即使正讲着话，我仍觉得有点抽离。天晓得，我小时候多抗拒成为老师，如今却也和母亲一样站上讲台。

我当了一辈子学生，在家也不例外。母亲常常忘记下班。家庭如课堂，她的意念是班规。可怜的父亲，像永远留级的中学生，总停在被老师责备的中下标准里，日夜浮沉，缓慢麻痹。我跟老爸很早就学会如何识趣地以安静抵抗，偶尔联手阳奉阴违，倒也换得耳根清净、相安无事的太平好时光。

但真正让我恐惧老师这一形象的，可能是高中时期遇到的某位有点神经质又情绪化的班主任。彼时，是个发禁严明、禁止男女学生恋爱的时代。现在想起来，那些被直尺贴耳，精细度量分毫不差，必须维持耳下两厘米的平直短发，简直荒谬至极。不能打薄的规定，让我自然卷的头发变成一碗膨胀的清汤挂面。丑爆的发型和修女式的长窄裙，除了让大家降低美感、行动不便与增加夏季的燠热之外，完全裹不住那些青春正盛的躯体。

学生们自有像地衣一般的网络，在私密耳语间传递哪个男生班和女生班之间又有新的恋情。这搞得严谨的班主任整日如抓贼般神经兮兮，一下要大家匿名写举发函，一下又个别找学生去窥探秘密。令人悚然的日常，在严格如军营的学校上演。最让人惊心的，莫过于有同学私藏的漫画被老师搜出。当下，他的漫画被剪成碎片，连同书包被从四楼抛下。讲台上，班主任濒临歇斯底里又戏剧化杀鸡儆猴的演出，已超越每天骂我们“烂娃娃”的言语冲击。……