宾丝丝

说起凤凰，很多人都知道这座湘西小城的名字，其实对于读过有关书籍的人来说，或许还熟悉那条跟小城相伴的小河。

我清晰地记得沈从文在《我所生长的地方》里有这么一段文字：“一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，……小河水流环绕镇筸北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。”这叫“镇筸”的小城就是凤凰，环绕这小城而流的“小河”叫沱江。

都说边城凤凰之美在沱江水，山水通灵，如果说山是凤凰的筋骨，那么一弯自西而东穿城而过的沱江无疑就是她的动脉了。要想尽快地走进凤凰，对话这座古老的边城，寻脉而入或许是最理想的方式。沈从文在《边城》中曾描述过睡梦中醒来的清清沱江水：“两岸泊舟无数，宿醉未醒的船夫从晨曦中的吊脚楼边匆匆跳到船头，妖艳泼辣的女子在楼头挽留相好的船夫，被山匪抢了媳妇的小裁缝，垂着眼泪锁纽扣……”浪漫与严肃、美丽与残忍、爱与怨交缚不可分。这是沈从文笔下的小城凤凰。青石板、吊脚楼、沱江水、一叶舟，它的古老祥和，包容着在浮世不甚喧嚣的人们。

这种神秘和缥缈也许正是小城凤凰所特有的情调。沱江是凤凰的母亲河，沱江之美，绝不在于江面的开阔与江流的浩荡，而是赋予了如水的凤凰，如水的凤凰人。沈从文也在《湘西？凤凰》中提到过，凤凰人勇敢、团结，民性刚直豪爽。在他的眼中，那些生活在大自然的怀抱之中、连生老病死也同大自然的节律一样的湘西“乡下人”，根本不懂得虚伪与矫情，一切都在明里亮里，一切都显得那样豪放与庄严。