蒋芳仪

在离开漂泊已久的城市之前，我将所有家当收拾好，然后找了家物流公司寄走。因为疫情的关系，快递车不让进小区，我便带了证件去接快递员，他拖着一个拖车就进来了。按程序估重，算价，填单子，最后他把箱子全部垒在小拖车上。垒到最后一个时，他突然“咦”了一声：“这箱子是你自己打的吗？很专业啊！”

我笑了笑，看了看我的箱子们。一共七个，六大一小，大箱子规格一模一样，每一个重量都差不多，控制在我自己能够搬动但比较吃力的程度。小箱子里都是书。全部箱子垒起来比他高出一大截，但他很自信地拒绝了我的帮助，一个人拖着车就走了。真是个年轻人，头抬得高高的，连背影看起来都意气风发。

他让我想起一个人，一个疲惫求生的中年人，是他让后来的我学会了打包行李。

那是好多年前的一个冬夜，我在路边叫住了一个黑车司机，问他能否帮我搬家，并且需要把行李搬到没有电梯的六楼上去。他答应了。

行李有点多，他上下幾趟，速度越来越慢。最后一趟，我跟在他后面一起上楼，走在前面的他脚步越来越沉重，最后犹豫了一下，终于把箱子放了下来，然后一手撑在栏杆上，一手按住腰喘气。我吃了一惊，正要问他怎么了，他回头看我，脸上不由浮出一个惭愧的笑容来：“对不起，我年纪大了……这箱子有点重。”

我顿时说不出话来。

眼前是一张中年人的脸，面色灰暗，黑眼圈很重，嘴角浮起的那个笑，只是一个弧度，是想要挽住一点尊严却又无能为力的弧度。