程贵涛

无论多么闭塞的乡村，无论多么无知的孩子，只要有书，有文字，都能受益无穷。这是何等幸运的事！

我出生于上个世纪70年代。那个年代的苏北农村，物质已经不是很匮乏，小时候我从来没有挨过饿，相反，家人把我喂养成了一个胖丫头——整个童年，牵着祖父的手出门走亲戚，常能得到路人的称赞：“小丫头，真富态！”这不是我乱讲，都有照片为证的。但是，在精神方面，就没有那么幸运了。

在我生活的村子里，几乎找不到书读。严重的书荒蔓延了我整个童年、少年、青年时代，直到成年之后离开，情况几乎没有任何改变。

那时候，我能找到的读物是什么呢？量最大的，就是连环画了。巴掌大的小本子，一页页绘满图，图下配字，形制很像现在的绘本，但要简素得多。有些地方叫小人书，我们叫画书。现在，这种可爱的小书早已在市场上绝了迹。我所能记得的，只有《丁丁历险记》《三毛流浪记》《虾球传》《哪吒闹海》等几本。至今记得《丁丁历险记》中一个情节：在荒野，手无寸铁的丁丁和敌人相遇了，因为彼此距离尚远，机智的丁丁举起右手，假装成握着手枪的模样，把敌人控制住了。这个故事告诉我，善于随机应变有多重要。

我能看到的所有画书，均来自于我的堂哥们。长大成人以后，他们都不爱阅读了，但是在那时候，谜一般地，他们在一口布满毛刺的破木箱中收藏着几本画书。那口破木箱成了我最初汲取文字营养的源泉。几本画书被翻烂之后，我把目光投向所有印刷着文字的载体——日历、图画、历书等。……