王德和

我的家鄉在湖南双峰荷叶镇，那里也是曾国藩故乡。远方游客或许听说过曾府九处十堂的庄严华丽，却未必知道荷叶骨子深处的美丽，恰恰在于寻常民居的质朴自然。

在我童年时代，老百姓无论如何穷困，也要在自家门前搭建宽阔的风雨长廊。各家的门前阶基被辟成马路宽的过道，前面砌着石磡，石磡边竖起一根根廊柱，廊柱顶上以木架连接房屋外墙，搭起一道高高的廊亭。廊柱与廊柱之间用宽厚的长木板连接做成板凳，上面放着茶瓯，廊柱上挂着勺子，供来往路人避风躲雨，歇脚喝茶。我的一项日常工作，就是为茶瓯添水，以及补充金银花之类的草药。

那时没通公路，往来的乡民运粮担柴，都靠肩挑手提，有这样一个歇脚的地方，便能消去一些疲累。有几次，因为又累又饿，甚至还有人晕倒在我家门前的长廊上，是母亲将自己的保命饭让给他们吃，才将他们救活过来。

当时去县城永丰的官道基本是青石板路，官道连接的每个屋场，前面大多建有这样的廊亭。有的村与村之间相隔甚远，大伙就一齐捐钱出力，在道路一侧修建一个长亭，供路人歇脚休息。我在县城永丰读书时，官道另一头的湄水城郊就立着一座长亭，在碧草青青的原野中，像大地上的一道门，气度豁达，古意盎然。

那时我们住的地方相对平旷，被称作“垄中”，而远处高山上的村子则称为“脊上”。记得小时候，一位远在双江脊上的阿姨，背着摔断手臂的儿子步行几十里来荷叶治疗，半夜敲开我家大门，又饥又累。……