叶倾城

我喜欢初夏。

我喜欢雪白芳香的栀子花。

我喜欢夹竹桃，红的好，白的也好。

我喜欢胖胖的睡莲。曾经单位前院的池塘里，我数过，一共是七十七朵，其中十三朵，是血一样红的红睡莲。

我喜欢女人襟上袖底扣下的玉兰，暗香。

我喜欢瓜果梨桃。一刀切下，新凉清甜的气息喷薄而出的西瓜；像少女怀春一般，从羞怯的青涩，到颊上一抹红晕，最后酡红温软、香甜如蜜的桃。许多年前，用调羹喂大姐家的小女儿吃西瓜，才一进口，小婴儿眼睛一眯，用力地吸吸吮吮，吸完了，小嘴一咧，笑出一个好大的笑，停一停，又笑，一个人开心了好大一会。

我喜欢丰满青脆的蔬菜。四季豆、豇豆，圆胖结实；黄瓜遍身尖尖小刺，握在手里，掌心微痛，仿佛是亲昵的一搔；竹叶菜、汤菜，现摘现买现炒，清清素素，只加油和盐，偏偏出锅的那份鲜嫩爽口，什么珍肴美味也比不上。

我喜欢黄昏。渐渐地来，纱一样薄蓝的天色不知不觉地变调，转成蔷薇紫。那紫渐渐付给了灰，寸寸刻刻丧失领地，终于完完全全被灰淹没了，这才不甘心地、不甘心地，黑成了夜。

我喜欢初雷与急雨。天阴阴地，似乎是嘟嘴的小男孩，耐不住性子，“轰”地就炸了。雷声滔滔不绝，是小男孩使性撒气在摔东西，然后号啕大哭。那眼泪噼里啪啦，不由分说地就来了。

我喜欢雨后的清凉。空气中，有泥土的味道，一两只鸟在初睛时分，立在枝头啾啾地叫；一阵风过，大树满身的雨点掉下来，造成一场小雨；人们从避雨处走出来，身上明明是干的，可是五脏六腑像淋了一场痛快的雨那么清爽。……