王跃文

我的处女作发表于1990年，为一个短篇小说，叫《无头无尾的故事》。小说发表地是《湖南文学》。这篇小说的主人公叫黄之楚，一个市政府机关的小干部。所谓市，其实就是县。我当时正是某县政府的小干部，同黄之楚的境遇相去不远。为了避嫌，故意写市，而不写县。当时官场中人只叫作干部，还没有流行公务员这个称谓。干部最低级别是二十四级。黄之楚大概二十三级，一个成天想着自己前途的年轻人。但是，黄之楚又是个读书人，骨子里有些清高，看不惯别人蝇营狗苟，却又为自己的不得志而郁愤。过久了这种日子，神经变得格外敏感，常为小事计较，常为鸡毛蒜皮烦恼。小说写的不仅仅是黄之楚这样一个人，也写了黄之楚浸染其间的环境和氛围。此类小说，先后有了《很想潇洒》《蜗牛》《无雪之冬》，等等。里面的主人公都是小人物，他们仰人鼻息，任人宰割，无可逃遁，欲哭无泪。他们有时会用自命清高聊以自慰，但这种精神慰藉相当脆弱，稍不留神就被强大的现实摧毁。

如果说上面这些小说，写出的是官场无奈的表象，那么后来的《朝夕之间》《秋风庭院》《今夕何夕》《夜郎西》《夏秋冬》和《结局或开始》这六部中篇小说，则注重往生活深处开掘。2002年5月，这六部中篇首次以《朝夕之间》的书名，集结为长篇小说出版。这部小说里的主人公关隐达，已让读者们印象深刻。这个人物正如他的名字，内在是矛盾和冲突的，包含着隐与达。正如一位评论者所说，关隐达作为一个内心质朴优雅的读书人，他本能地追求一种隐的生活美感；……